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Una agradable excursion familiar se transforma en tragedia cuando Missy, la hija
pequefa de Mack, desaparece. Ante la evidencia del asesinato de la nifa, el padre
reaccionara rebelandose frente a Dios, ante lo que considera una radical injusticia.
Transcurridos tres afios, Mack recibe una extrafia carta, firmada por Dios, que le
conmina a reunirse con él en la cabafa donde la nifia muri6. A pesar de lo
aparentemente absurdo de la situacion, acude a la cita y tiene un peculiar encuentro
con un hombre y dos mujeres, personificaciones de Dios, Jesucristo y el Espiritu Santo.
Tras permanecer un tiempo en su compafia y exponer su indignacion y sus dudas, la
reflexion de Mack acerca de lo ocurrido cambia por completo.En principio, el autor
escribié esta historia para sus amigos y sus seis hijos, y autofinancid la edicién. Gracias
al boca a boca llegdé a manos de una editorial canadiense, y hoy es ya un best seller.
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Esta historia fue escrita para mis hijos:
Chad, la Suave Profundidad

Nicholas, el Explorador Tierno

Andrew, el Bondadoso Afecto

Amy, la Alegre Conocedora

Alexandra (Lexi), el Poder Radiante
Matthew, la Maravilla Naciente

y esta dedicada en primer lugar a

Kim, mi Amada, gracias por salvar mi vida;
y en segundo a

"...los perdidos con fe en el reino del Amor. Pongdmonos de pie para que brille".



Prologo
(Quién no seria escéptico cuando un hombre asegura haber pasado un fin de semana entero con
Dios, nada menos que en una cabafia? Y luego en esa cabafia...
Conozco a Mack desde hace poco més de veinte afos, el dia en que ambos nos pre-sentamos en
casa de un vecino para ayudarle a embalar un campo de heno a fin de acomodar a su par de
vacas. Desde entonces andamos juntos, como dicen hoy los muchachos, compartiendo un cafg, o
para mi, un té chai, extra caliente y con soya.
chai, extra caliente y con soya.
Nuestras conversaciones brindan un hondo placer, salpicadas siempre de abundantes risas y, de
vez en cuando, de una lagrima o dos. Francamente, entre mas envejece-mos, mas juntos
andamos... si entiendes lo que quiero decir.
Su nombre completo es Mackenzie Allen Phillips, aunque la mayoria de la gente le dice Alien.
Es una tradicion de familia: todos los hombres tienen el mismo nombre propio, pero se les
conoce por lo comun por su apellido intermedio, para evitar, se supone, la ostentacion del i, 11 y
iii o Junior y Sénior. Esto también es util para identificar a los ven-dedores por teléfono, en
especial a los que llaman como si fueran tu mejor amigo. Asi que €1, su abuelo, su padre y ahora
su hijo mayor se llaman Mackenzie, pero por lo general se hace referencia a ellos con su apellido
intermedio. S6lo Nan, su esposa, y sus amigos intimos le decimos Mack (aunque he oido a
perfectos desconocidos gritarle: "jOye, Mack!, ;donde aprendiste a manejar?").
Mack naci6 en algun lugar del Medio Oeste, chico de granja de una familia irlande-sa-
estadounidense comprometida, con las manos encallecidas y las reglas rigurosas.
Aunque exteriormente religioso, su muy devoto y estricto padre era un bebedor de cldset, en
especial cuando las lluvias no llegaban, o cuando llegaban demasiado pronto, aunque también,
casi siempre, en el periodo entre una y otra cosa. Mack nunca habla mucho de ¢l, pero cuando lo
hace, su cara pierde emocion, como ola en retirada, y muestra unos ojos oscuros y sin vida. Por
lo poco que me ha contado, s€¢ que su papd no era un alcoholico de los que caen felizmente
dormidos, sino un vil y perverso borracho que golpeaba a su mujer para después pedir perdon a
Dios.
Todo se decidié cuando, a los trece anos de edad, Mackenzie desnud6 con renuencia su alma a
un lider religioso durante un retiro juvenil. Sobrecogido por la conviccidon del momento, confeso
llorando que no habia hecho nada por ayudar a su mama al ver, en mas de una ocasion, que su
papa borracho la golpeaba hasta dejarla inconsciente. Lo que Mack no consider6 fue que su
confesor trabajaba y convivia en la iglesia con su padre, asi que cuando lleg6 a casa su papa lo
estaba esperando en el portal, en notoria ausencia de su mama y sus hermanas. Mas tarde se
enterd de que habian sido envia-das con su tia May, a fin de conceder a su padre cierta libertad
para ensefar a su re-belde hijo una leccion sobre el respeto. Durante casi dos dias, atado al
enorme roble de atrds de la casa y entre versiculos biblicos, era golpeado con cinturén cada vez
que su papa despertaba de su estupor y dejaba la botella.
Dos semanas después, cuando por fin pudo volver a poner un pie frente a otro, Mack se pard y se
fue de su casa. Pero antes de marcharse, puso veneno de zorro en cada botella de licor que
encontr6 en la granja. Luego desenterrd, junto al escusado fuera de la casa, la pequefia caja de
hojalata que guardaba todos sus tesoros terrenales: una fotografia de la familia en la que todos
aparecian con los ojos entrecerrados por mirar al sol (su papa apartado a un lado), una rustica
tarjeta de béisbol de Luke Easter de 1950, un frasquito con alrededor de una onza de Ma Griffe
(el tnico perfume que su mama se haya puesto jamas), un carrete de hilo y un par de agujas, un
pequefio avion troquelado de plata F-86 de la Fuerza Aérea de Estados Unidos, y los ahorros de
toda su vida: 15.13 doélares. Se escurrié de nuevo dentro de la casa y deslizé una nota bajo la
almohada de su mama, mientras su padre tendido roncaba otra borrachera. La nota decia
simplemente: "Espero que algiin dia puedas perdonarme". Jurd nunca mirar atras, y asi lo hizo
por mucho tiempo.
Trece es una edad demasiado joven para ser un adulto, pero Mack casi no tenia otra opcioén y se



adaptd rapidamente. No habla mucho de los afios que siguieron. Pasé la mayor parte de ellos en
ultramar, abriéndose trabajoso camino alrededor del mundo, enviando dinero a sus abuelos,
quienes se lo mandaban a su mama. En uno de esos distantes paises creo que incluso empufié un
arma en un terrible conflicto; odia la guerra con oscura pasion desde que lo conozco. Como sea,
a los veintitantos fue a dar finalmente a un seminario en Australia. Cuando se hart6 de teologia y
filosofia, regresd a Estados Unidos, hizo las paces con su mama y sus hermanas y se mudod a
Oregon, donde conocid a Nannette A. Samuelson, con quien se caso.

En un mundo de habladores, Mack es un pensador y un hacedor. No dice mucho, a menos que le
preguntes directamente, lo que la mayoria de la gente ha aprendido a no hacer. Cuando habla,
uno se pregunta si no es una especie de extraterrestre que ve el panorama de las ideas y
experiencias humanas en forma diferente a todos los demas.

El asunto es que por lo comin da incomodo sentido a un mundo donde la mayoria de la gente
mas bien se contenta con oir lo que ya estd acostumbrada a oir, lo cual no suele ser gran cosa
acerca de nada. Quienes lo conocen, por lo general lo quieren bien, en tanto guarde sus ideas
mayormente para si. Y cuando habla, no es que dejen de quererlo, hace més bien que no se
sientan muy satisfechos consigo mismos.

Mack me contd una vez que en sus afnos de juventud solia decir més libremente lo que pensaba,
pero admiti6 que la mayor parte de esas palabras eran un mecanismo de so-brevivencia para
cubrir sus heridas; a menudo terminaba vomitando su pena en quienes lo rodeaban. Dice que
acostumbraba humillar y senalar los defectos de la gente mientras preservaba su sensacion de
falso poder y control. No suena muy atractivo.

Mientras escribo estas palabras, reflexiono en el Mack que desde siempre he conocido: muy
ordinario, sin duda nadie especial en particular, salvo para quienes lo conocemos de verdad. Esta
por cumplir los cincuenta y seis, y es un sujeto poco notable, ligeramente obeso, calvo, bajo y
blanco, lo que describe a muchos hombres de estos rum-bos. Probablemente no se le distinguiria
entre una multitud, o uno se sentiria incomodo sentandose junto a ¢l cabeceando en el MAX
(Metro) durante su viaje de una vez a la semana a la ciudad para una reunion de ventas. Hace la
mayor parte de su trabajo en el pequefio despacho de su casa, en Wildcat Road. Vende algo de
alta tecnologia y ar-tefactos que no pretendo entender: artilugios tecnoldgicos que por alguna
razon hacen que todo marche con mayor rapidez, como si la vida no lo hiciera ya lo suficiente.
Uno no se da cuenta de lo listo que es Mack a menos que lo oiga dialogar con un experto. Yo he
estado ahi, cuando de pronto el idioma que se habla apenas si parece inglés, y me descubro
haciendo un esfuerzo por entender conceptos que se vierten como un retumbante rio de piedras
preciosas. El puede hablar inteligentemente de casi todo; y aunque se siente que tiene firmes
convicciones, posee la gentileza de permitirle a uno mantener las propias.

Sus temas favoritos son Dios y la creacion, y por qué la gente cree lo que cree. Sus 0jos se
iluminan entonces, y adopta una sonrisa que hace ondear las comisuras de sus labios; y de
repente, como en un nifo, el cansancio se evapora y ¢l se vuelve joven y es casi incapaz de
contenerse. Pero, al mismo tiempo, Mack no es muy religioso. Parece tener una relaciéon de
amor/odio con la religion, y quiza incluso con un Dios al que supone caviloso, distante y
reservado. Pequenos sarcasmos se cuelan a veces en las grietas de su reticencia como penetrantes
dardos inmersos en el veneno de un hondo pozo interior. Aunque en ocasiones ambos
aparecemos los domingos en la misma iglesia biblica local de pulpito y bancas (la
Quincuagésima Quinta Comunidad Independiente de San Juan Bautista, como nos gusta
llamarla), podria asegurarse que ¢l no se siente muy comodo ahi.

Mack lleva mas de treinta y tres afios (casi todos felices) casado con Nan. Dice que ella le salvd
la vida, y que pago6 un alto precio por eso. Por alguna razén mas alla de lo comprensible, ella
parece amarlo ahora mas que nunca, aunque tengo la impresion de que €l la hirié cruelmente en
sus primeros afios. Supongo que asi como la mayoria de nuestras heridas proceden de nuestras
relaciones, lo mismo sucede con nuestra curacion, y s¢ que la gracia rara vez tiene sentido para
quienes miran desde afuera.

Como sea, Mack encajé. Nan es la argamasa que mantiene unidos los mosaicos de su familia.



Mientras que ¢l ha batallado en un mundo con muchos matices de gris, el de ella es mas blanco y
negro. El sentido comun se hace presente en Nan con tanta natu-ralidad que ni siquiera se da
cuenta del don que es. Formar una familia le impidié cumplir su suefio de ser doctora, pero como
enfermera ha destacado y obtenido considerable reconocimiento por su trabajo preferido con
pacientes de oncologia en etapa terminal. Mientras que la relacion de Mack con Dios es amplia,
la de Nan es profunda.

Los miembros de esta pareja curiosamente acoplada son padres de cinco chicos inusualmente
bellos. A Mack le gusta decir que sacaron de €l su buen aspecto, "porque Nan atun conserva el
suyo". Dos de los tres muchachos ya no viven en casa: Jon, recién casado, trabaja en ventas en
una compatfiia local, y Tyler, recién egresado de la universidad, sigue en la escuela, estudiando
una maestria. Josh y una de las dos mujeres, Katherine (Kate), aun viven en casa, y asisten a la
universidad de la comunidad local. Y luego esta la ultima en llegar, Melissa, o0 Missy, como nos
gustaba decirle. Ella... Bueno, en estas paginas conocerds mejor a algunas de estas personas.

Los ultimos afios han sido... como decirlo... muy peculiares. Mack ha cambiado; ahora es aun
mas especial y diferente que antes. En todo el tiempo que llevo de conocerlo, ha sido un alma
muy gentil y bondadosa; pero desde su estancia en el hospital hace tres afos, es... bueno, todavia
mas amable. Se ha convertido en una de esas raras personas en absoluta paz con la vida. Y con ¢l
me siento en paz como con ningun otro.

Cuando nos despedimos, siento como si acabara de tener la mejor conversacion de mi existencia;
aun si, como de costumbre, corri6 principalmente por mi cuenta. Y respecto a Dios, Mack ya no
solo es amplio; ha llegado muy hondo. Pero la zambullida le costo caro.

Estos dias son muy diferentes a los de hace siete anos, cuando la Gran Tristeza entr6 a su vida y
¢l casi dejo de hablar por completo. Entonces, y durante casi dos afios, dejamos de andar juntos,
como por mudo y mutuo acuerdo. Yo lo veia apenas ocasionalmente en la tienda local de
comestibles, o0 mas rara vez aun, en la iglesia; y aunque por lo general intercambiadbamos un
cortés abrazo, no hablabamos de casi nada importante. A ¢él le costaba trabajo incluso mirarme a
los ojos; tal vez no queria empezar una conversacion que pudiera volver a abrir la herida de su
lastimado corazon.

Pero todo cambi6 después de un terrible accidente con... jAhi voy de nuevo!, adelantdndome.
Llegaremos a todo eso a su debido tiempo. Baste decir que estos ultimos afios parecen haberle
devuelto la vida a Mack, y le quitaron la carga de la Gran Tristeza. Lo que sucedi6 hace tres afios
cambio6 totalmente la melodia de su vida, y es una cancidén que ardo en deseos de tocar para ti.
Aunque es bastante bueno para la comunicacion verbal, a Mack no le satisface su habilidad para
escribir, algo que sabe me apasiona. Asi que él me pregunto si yo escribiria en su nombre esta
historia, su historia, "para los chicos y para Nan". Queria una narra-ciéon que no sélo le ayudara a
manifestarles la profundidad de su amor, sino que también les ayudara a ellos a entender lo que
habia ocurrido en el mundo interior de €l.

Conoces ese lugar: es donde estas tu solo, y tal vez Dios, si crees en €l. Claro que Dios podria
estar ahi aun si no crees en ¢l. Esto no seria nada raro. No por nada se le ha llamado el Gran
Entrometido.

Lo que estas a punto de leer es algo que ponerlo en palabras nos llevdo muchos meses a Mack y a
mi. Tiene algo... bueno, no... tiene mucho de fantasia. Si algunas partes son ciertas o0 no, no soy
quién para juzgarlo. Baste decir que aunque algunas cosas podrian no ser cientificamente
comprobables, pueden ser ciertas de todas maneras. Te diré con honestidad que formar parte de
esta historia me ha afectado muy en lo profundo, en lugares donde nunca habia estado ni sabia
que existian; te lo confieso: nada me gustaria mas que el hecho de que todo lo que Mack me
conto sea cierto. Casi siempre con-cuerdo con ¢l; pero otras veces -cuando el mundo visible del
concreto y las computadoras parece ser el mundo real- pierdo contacto y tengo mis dudas.

Un par de advertencias finales: Mack quisiera que sepas que si esta historia cae en tus manos y te
desagrada, ¢l te diria: "Lo siento... pero no fue escrita principalmente para ti". Aunque podria ser
que si... Lo que estés por leer es lo que Mack pudo recordar mejor de lo que pasoé. Es su historia,
no la mia; asi que en las pocas ocasiones en que aparezco, hablaré de mi en tercera persona,



desde el punto de vista de Mack.

La memoria es engafiosa a veces, en especial con un accidente, de modo que no me sorprenderia
mucho que, pese a nuestro concertado esfuerzo de veracidad, algunos errores de hechos y
recuerdos imperfectos se reflejaran en estas paginas.

No son intencionales. Te aseguro que conversaciones y sucesos se han registrado aqui

tan veridicamente como Mack los recuerda, asi que, por favor, deja pasar algunas cosas. Como
veras, éstas no son cosas de las que sea nada facil hablar.

-Willie



Confluencia de caminos

"Se abrieron dos caminos en mi vida", ol decir a un hombre sabio; "opté por el que menos se
transita, y eso significo la diferencia a diario."
-Larry Norman (con disculpas para Robert Frost)
Marzo desato lluvias torrenciales tras un invierno anormalmente seco. Luego, de Canada
descendid un frente frio, prolongado por vientos turbulentos que rugieron Barranca abajo desde
el este de Oregon. Aunque era indudable que la primavera estaba a la vuelta de la esquina, el
dios del invierno no querria renunciar sin pelear a su dominio arduamente conquistado. Un
manto de nieve fresca cubria las Cascadas y la lluvia se congelaba al chocar con el suelo gélido
fuera de la casa, razon suficiente para que Mack se hubiera acurrucado con un libro y una sidra
caliente, envuelto en el calor de una hoguera crepitante.
Por el contrario, pas6 casi toda la mafiana teletransportaindose desde su computadora central.
Comodamente sentado en el despacho de su casa, vestido con el pantalon de pijama y una
camiseta, hizo sus llamadas de ventas, la mayoria a la Costa Este. Con frecuencia hacia pausas
para escuchar la lluvia cristalina tintinear en su ventana y ver engrosarse afuera, sobre todas las
cosas, la lenta pero constante acumulacion de nieve. Para su deleite, estaba a punto de quedar
inexorablemente atrapado en casa, prisionero del hielo.
Hay algo jubiloso en las tormentas que interrumpen la rutina diaria. La nieve o la lluvia glacial te
liberan de pronto de expectativas, exigencias de rendimiento y la tirania de las citas y la agenda.
Y a diferencia de la enfermedad, es una experiencia mas colectiva que individual. Casi puede
oirse un unificado suspiro emerger de la ciudad cercana y el campo circundante, donde la
Naturaleza ha intervenido para dar respiro a los fatigados seres humanos que se afanan dentro de
sus confines. Todos los asi afectados estdn unidos por una mutua excusa, y el corazén se siente
subita e inesperadamente mareado. No haran falta disculpas por no haberse presentado en un
compromiso u otro. Todos entienden y comparten esta justificacion singular, y el repentino alivio
de la presion para producir llena de dicha el corazén.
Claro que también es cierto que las tormentas interrumpen los negocios, y aunque unas cuantas
compaiiias ganan un extra, otras pierden dinero, lo cual quiere decir que hay a quienes no les
hace gracia que todo cierre temporalmente. Pero no pueden culpar a nadie de su pérdida de
produccion, o de no llegar a tiempo a la oficina. Y aun si esto dificilmente dura mas de uno o dos
dias, cada individuo se siente de algin modo amo de su mundo, por el simple hecho de que esas
gotitas de agua se congelan al tocar el suelo.
Aun las actividades comunes se vuelven extraordinarias. Las decisiones de rutina se convierten
en aventuras, y suelen experimentarse con una sensacion de acentuada claridad. Ya avanzada la
tarde, Mack se arropd y se encaminé afuera, para recorrer con gran esfuerzo los noventa metros
de la larga entrada hasta el buzon. El hielo habia transformado magicamente esa simple tarea
cotidiana en una correria contra los elementos: el levantamiento de su pufio en oposiciéon a la
fuerza bruta de la naturaleza, y en un acto de desafio, una carcajada en su cara. El hecho de que
nadie fuera a notarlo o a interesarse importaba poco para €l; la sola idea de ese acto lo hizo
sonreir por dentro.
Las bolitas de lluvia helada herian sus mejillas y sus manos mientras se abria cuidado-so paso
por las leves ondulaciones de la entrada del auto; parecia, supuso, un marinero borracho en
cautelosa direccion al siguiente tugurio. De cara a la fuerza de una tormenta de hielo, no avanzas
precisamente con osadia, en demostracion de una desafo-rada seguridad en ti mismo. Te
golpeard una rafaga violenta. Mack tuvo que pararse dos veces sosteniéndose en sus rodillas
antes de poder abrazarse por fin al buzon, como a un amigo perdido hace mucho tiempo.
Hizo una pausa para contemplar la belleza de un mundo sumergido en cristal. Todo reflejaba luz,
y contribuia a la intensa brillantez de las Gltimas horas de la tarde. Los arboles del jardin del
vecino se habian puesto mantos trasliicidos, y cada cual parecia unico, aunque uniformado en su
presentacion. Aquel era un mundo glorioso, y por un breve instante su luciente esplendor casi
quito, asi fuese apenas unos segundos, la Gran Tristeza de los hombros de Mack.



Se necesitd casi un minuto completo para desprender el hielo que ya sellaba la puerta del buzon.
El premio a los esfuerzos de Mack fue un sobre con s6lo su nombre propio mecanografiado en el
exterior, sin estampilla ni matasellos ni direccion del remitente.

Mack arrancé, curioso, una de las orillas del sobre, lo cual no fue tarea facil, con dedos que
empezaban a entumirse por el frio. Tras volver la espalda al viento impetuoso, al fin logr6 sacar
de su nido el pequefio rectingulo de papel sin doblar. El mecanografiado mensaje decia
simplemente:

Mackenzie:

Yaha pasado un tiempo. Te he extraiado.

Estaré en la cabaiia el proximo fin de semana si quieres que nos reunamos.

-Papa

Mack se entieso, invadido por la ndusea, mudada con igual rapidez en enojo. Con toda intencion
pensaba en la cabafia lo menos posible, y cuando lo hacia, sus pensamientos no eran gratos ni
buenos. Si ésta era la idea de alguien de una broma pesada, se habia pasado de la raya. Y firmar
"Papd" solo hacia todo mas horripilante.

";Idiota!", grund Mack, pensando en Tony, el cartero, un italiano muy amable, con gran corazén
pero poco tacto. jPor qué se habia tomado la libertad de dejar ahi un sobre tan ridiculo? Ni
siquiera tenia estampilla. Molesto, Mack se metio el sobre y la nota en el bolsillo del abrigo y se
volvié para emprender el deslizamiento de regreso, en direccion a la casa. Las rafagas
abofeteantes que inicialmente habian retardado su paso re-dujeron esta vez el tiempo necesario
para atravesar el mini glaciar que se engrosaba bajo sus pies.

Todo iba muy bien, gracias, hasta que Mack llego al sitio donde la entrada se inclinaba un poco
hacia abajo y a la izquierda. Sin esfuerzo ni intencidon, empezd a cobrar velocidad, resbalando en
zapatos de suelas con casi tanta traccion como un pato en un lago congelado. Agitando
alocadamente los brazos con la esperanza de mantener de algun modo el equilibrio, Mack se
descubrié deslizandose directo contra el tnico arbol de sustancial tamafio que bordeaba la
entrada, aquel cuyas ramas bajas ¢l habia cortado meses antes. Ahora el arbol tenia impaciencia
por abrazarlo, semidesnudo y aparentemente ansioso de un pequeio pero justo castigo. En una
fraccion de una idea, Mack opt6 por la via cobarde e intent6 desplomarse, permitiendo que sus
pies resbalaran bajo su peso, que es lo que naturalmente habrian querido hacer de todas formas.
Mas vale un trasero adolorido que arrancar astillas de la cara.

Pero paso del susto a la sobrecompensacion, y en camara lenta vio sus pies alzarse frente a si
como tirados bruscamente por una trampa en la selva. Se golpe6 fuerte, primero en la parte
trasera de la cabeza, y patind hasta un bulto en la base del fulgente arbol, que parecia erguirse
sobre ¢l con una mirada de altaneria combinada con asco y no poca decepcion.

El mundo se apagd un momento, o al menos asi pareci6. Ahi tendido, atontado y mirando al
cielo, Mack entrecerr6 los ojos, pues la precipitacion helada rédpido enfriaba su cara enrojecida.
Durante una pausa fugaz, todo parecid extranamente calido y pacifico, su ira un instante
noqueada por el impacto. ";Quién es ahora el idiota?", susurr6 para si, con la esperanza de que
nadie lo hubiera visto.

El frio se colaba aprisa por su abrigo y su suéter; supo que la lluvia glacial que al mismo tiempo
se le derretia y congelaba debajo seria pronto una grave molestia. Quejan-dose y sintiéndose
mucho maés viejo, rodd sobre sus manos y rodillas. Vio entonces la brillante marca roja de su
derrape, que sefialaba su trayecto desde el punto de impacto hasta su destino final. Como nacido
de la subita conciencia de su lesion, un sordo gol-peteo empez6 a arrastrarse por la parte trasera
de su cabeza. Instintivamente acerco la mano a la fuente del tamborileo, de donde la retir6 llena
de sangre.

Mientras el hielo tosco y los afilados guijarros mellaban sus manos y rodillas, Mack medio se
arrastro y medio se deslizd hasta llegar a una parte plana de la entrada. Con no poco esfuerzo,
por fin pudo pararse y avanzar con lentitud hacia la casa, humillado por las fuerzas del hielo y la
gravedad.

Una vez adentro, se quitd tan metdodicamente como pudo sus varias capas de ropa, algo ante lo



que sus semicongelados dedos respondieron con casi tanta destreza como si hubiesen sido
garrotes gigantes en las puntas de sus brazos. Decidio dejar el amasijo salpicado de sangre justo
donde se lo habia quitado en el vestibulo, y se retir6 penosamente al bafio a examinar sus
heridas. No cabia la menor duda de que la glacial entrada del auto habia ganado. La cortada en la
parte trasera de su cabeza supuraba en torno a algunas piedrecillas aiin incrustadas en el cuero
cabelludo. Como temia, se habia formado ya una significativa hinchazén, que emergia como una
ballena jorobada que saltara sobre las salvajes olas de su rala cabellera.

Mack descubrio6 que seria dificil remendarse tratando de ver el revés de su cabeza con un espejito
que reflejaba una imagen inversa del espejo del bafo. Tras una breve frus-tracion se rindid, sin
lograr que sus manos siguieran la direccion correcta ni saber cudl de los dos espejos le mentia.
Tanteando cautelosamente la pastosa cortada, logro sacar las piedrecillas més grandes, hasta que
le doli6 demasiado para continuar. Después de tomar un ungiiento de primeros auxilios y taponar
la herida lo mejor que pudo, prendi6 un pafio a la parte posterior de su cabeza con un poco de
gasa que hall6 en un cajon del bafio. Al mirarse al espejo, pensoé que parecia un marinero rudo de
Moby Dick.

Esto le causo risa, y luego un gesto de dolor.

Tendria que esperar a que Nan llegara a casa para recibir atencion médica de verdad, uno de los
muchos beneficios de estar casado con una enfermera titulada. De todas formas, supo que entre
peor luciera la herida, méas compasion despertaria. Bien visto el asunto, suele haber
compensacion en toda prueba. Tragd un par de analgésicos para calmar las punzadas y renqued
en direccion al vestibulo.

No habia olvidado un instante la nota. Tras examinar la pila de ropa humeda y ensan-grentada, la
encontrd por fin en el bolsillo de su abrigo, le lanzé una mirada y se encaminé a su despacho.
Localizo el nimero de la oficina de correos y marcd. Como era de esperar, Annie, la venerable
jefa de la oficina y guardiana de los secretos de todos, contesto el teléfono.

-Hola, ;de casualidad estd Tony?

-Ay, Mack, ;eres ti?... Te reconoci por la voz. -Por supuesto que lo habia hecho-. Lo siento, pero
aun no regresa. Da hecha, acabo de hablar con ¢l por radio y apenas va a la mitad de Wildcat, asi
que todavia no llega a ta casa. ;Quieres que le diga que ta llame o prefieres dejarle un recado?
-jAh!, hola. ;Eres ti, Annie? -No pudo evitarlo, pese a que ese acento del Medio Oeste no dejaba
lugar a dudas-. Perdon, me distraje un segundo por aca. No oi una sola palabra de lo que djjiste.
Annie se r10.

-Sé que oiste todo, Mack. No ta quieras pasar de listo conmigo, ¢eh? No naci ayer, ;sabes? ;Qué
quieres que la diga si regresa vivo?

-En realidad ya respondiste mi pregunta.

Hubo una pausa en el otro extremo de la linea.

-No recuerdo que hayas preguntado nada. ;Qué te pasa, Mack? ;Sigues fumando demasiada
hierba, o s6lo lo haces los domingos en la mafana para aguantar la ceremonia de la iglesia?

No pudo contener la risa, como sorprendida por el brillo de su sentido del humor.

-Annie, bien sabes que no fumo hierba, nunca lo hice y jamas me gustara.

Desde luego que Annie no sabia tal cosa, pero Mack no iba a exponerse a la forma en que ella
pudiera recordar esa conversacion uno o dos dias después. No seria la primera vez que su sentido
del humor distorsionara una historia hasta convertirla pronto en un "hecho". Mack casi podia ver
que afiadian su nombre a la cadena de oraciones de la iglesia.

-Esta bien, ya buscaré a Tony en otra ocasion, no es nada importante.

-Bueno, pero quédate en casa, en lugar seguro. ;|No sabes que un viejo como ti con los afios
puede perder el sentido del equilibrio? No me gustaria nada que te resbalaras y lastimaras tu
orgullo. Para como va esto, tal vez Tony ni siquiera llegue a tu casa. Nosotros podemos contra
nieve, aguanieve y la oscuridad de la noche, pero esta lluvia congelada es todo un reto, la verdad.
-Gracias, Annie. Trataré de recordar tu consejo. Luego te hablo. Adids.

La cabeza de Mack golpeteaba ahora mas que antes, como martillitos que aporrearan al ritmo de
su corazon. "jQué raro!", penso, ";quién se habra atrevido a meter algo como eso a nuestro



buzén?" Aunque los analgésicos no hacian todavia pleno efecto, estaban lo bastante presentes
para limar el filo de preocupacion que €l empezaba a sentir, y de repente se sinti6 muy cansado.
Tras dejar caer la cabeza en el escritorio, pensd que acababa de dormirse cuando el teléfono lo
despertd de un susto.

-Eh... ;bueno?

-Hola, amor. ;Estabas durmiendo?

Era Nan, al parecer inusualmente animada, aunque €l creyo oir en su voz la tristeza de fondo que
acechaba justo bajo la superficie de cada una de sus conversaciones. A ella le encantaba este tipo
de clima, tanto como a ¢l en general. Mack encendi6 la lampara del escritorio y mird el reloj,
asombrandose de haber estado fuera de circulacion un par de horas.

-Ah, perdén. Creo que me adormeci un rato.

-Suenas un poco atarantado. ;Esta todo bien?

-Sip.

Aunque casi habia oscurecido afuera, Mack se percat6é de que la tormenta no cesaba.

Incluso, habia depositado cinco centimetros més de hielo. Las ramas de los arboles lucian
vencidas, y ¢l supo que algunas acabarian rompiéndose por el peso, sobre todo si el viento
arreciaba.

-Tuve un altercado con la entrada cuando fui por las cartas, pero mas alla de eso todo esta bien.
(Donde estas?

-Todavia en casa de Arlene, y creo que los chicos y yo pasaremos la noche aqui.

Siempre es bueno para Kate estar con la familia... parece recuperar un poco de su equilibrio. -
Arlene era la hermana de Nan que vivia al otro lado del rio, en Washington-De todas formas,
todo estd demasiado resbaloso para salir. Ojald haya parado en la mafiana. Debi irme a casa antes
de que el tiempo se pusiera tan mal, pero bueno... -hizo una pausa-. ;Como estd el clima por
alla?

-Absoluta e increiblemente bello, aunque créeme: siempre vale mas ver llover que mo-jarse. Asi
que, claro, prefiero que no vengas en medio de este caos. Todo estd muerto acd. Creo que Tony
ni siquiera podra traernos el correo.

-¢No me dijiste que ya habias recogido las cartas?-inquiri6 ella.

-Nop, no recogi ninguna. Pensé que Tony ya habia venido y sali por ellas. Pero -Mack vacilo,
mirando la nota sobre el escritorio, donde la dejo- no habia nada. Le llamé a Annie y me dijo que
Tony tal vez no podria subir la colina, y no voy a volver a salir para ver si lo hizo. Pero bueno -
cambio rapidamente de tema para evitar mas preguntas-, ;cémo le va a Kate por alla?

Hubo una pausa, y luego un largo suspiro. Cuando Nan habld, su voz se redujo a un murmullo, y
Mack habria podido asegurar que se habia cubierto la boca.

-Ojalé lo supiera, Mack. Hablar con Kate es como hablar con una piedra; haga lo que haga, no
puedo entenderme con ella. Cuando estamos con la familia, parece salir un poco de su
caparazon, pero luego desaparece en €l otra vez. Yano sé qué hacer. Por mas que le pido a Papa
que nos ayude a encontrar una forma de comunicarnos con ella -hizo una pausa de nuevo-,
parece que ¢l no me escucha.

Eso era. Papa era el nombre favorito de Nan para Dios, que expresaba su deleite en la intima
amistad que tenia con él.

-Carifio, estoy seguro de que Dios sabe lo que hace. Todo saldra bien.

Estas palabras no le dieron consuelo ni a él mismo, pero esperaba que aliviaran la preocupacion
en la voz de ella.

-Yalo sé -suspir6 Nan-. Pero quisiera que se apurara.

-Yo también -fue lo unico que se le ocurrié decir a Mack-. Bueno, cuidense; saluda a Arlene y a
Jimmy y dales las gracias de mi parte. Espero que nos veamos mafiana.

-Esta bien, amor. Me voy a ayudar por aca. Todos estdn buscando velas por si se va la luz. Tu
deberias hacer lo mismo. Hay unas encima de la pileta del s6tano, y hay un poco de

pasta rellena en el refri que puedes poner a calentar. ;Estas seguro de que estas bien?

-Si, lo tnico que no esta bien es mi orgullo.



-Bueno, tdmalo con calma. Espero que nos veamos en la mafiana.

-Muy bien, carifio. Cuidate y llamame si necesitas algo. Adids.

"Fue una tonteria haber dicho eso", pensé mientras colgaba el teléfono. Una tonteria masculina,
como si ¢l pudiera ayudarles si necesitaban algo.

Mack se quedo sentado, mirando fijamente la nota. Era desconcertante y doloroso tratar de poner
orden en la turbulenta cacofonia de inquietantes emociones e imagenes oscuras que nublaban su
mente, un millon de ideas que viajaban a un millén de kildmetros por hora. Al cabo se dio por
vencido, doblo la nota, la deslizd en una cajita de hojalata que guardaba en su escritorio y apagod
la luz.

Logro hallar algo que calentar en el microondas, y luego tomo un par de cobijas y almohadas y
se dirigid a la sala. Un vistazo al reloj le hizo saber que acababa de empezar el programa de Bill
Moyer, uno de sus programas favoritos, que intentaba no perderse nunca. Moyer era una de las
pocas personas que le habria gustado conocer: un hombre franco y brillante, capaz de expresar
una honda compasion tanto por la gente como por la verdad con inusual claridad. Uno de los
reportajes de esa noche tenia algo que ver con el petrolero Boone Pickens, quien habia
comenzado a perforar pozos en busca de agua, nada menos.

Casi sin pensarlo, y sin apartar los ojos de la television, Mack se estir6 hasta la mesita, tomé un
marco con la fotografia de una nifia y lo apreté contra su pecho. Con la otra mano, se subi6 las
cobijas hasta la barbilla, y se acurrucé en el sofa.

Pronto el aire se llen6 del estruendo de suaves ronquidos, mientras la tele dirigia su atencion a
una nota sobre un bachiller de Zimbabwe golpeado por protestar contra el gobierno. Pero Mack
ya se habia ido a lidiar con sus suefios. Tal vez esta noche no habria pesadillas: solo visiones,
quiza, de hielo y arboles y gravedad.



La oscuridad se avecina

Nada nos vuelve tan solitarios como nuestros secretos.
—Paul Tournier

Durante la noche, un inesperado chinook, el viento célido del oeste, soplo en el valle de
Willamette, librando al paisaje del helado pufio de la tormenta, salvo las cosas que yacian ocultas
en las mas profundas sombras. Veinticuatro horas después hacia un calor de principios de verano.
Mack durmi6 hasta bien entrada la mafiana, uno de esos reposos sin suefio que parecen pasar en
un instante.
Cuando finalmente se escurri6 del sofa, le enfadd un poco descubrir que el espectaculo del hielo
se habia desinflado tan pronto, aunque le encanté ver a Nan y a los chicos cuando aparecieron
menos de una hora mas tarde. Primero lleg6 el previsto y considerable regafio por no haber
llevado su ensangrentado amasijo al cuarto de lavado, seguido por una apropiada y satisfactoria
cantidad de exclamaciones que acompafiaron al examen por Nan de la herida en su cabeza. Esa
atencion lo complacid6 mucho, y Nan pronto lo habia limpiado, curado y alimentado hasta la
saciedad. Aunque nunca estuvo lejos de su mente, la nota no fue mencionada. El no sabia aun
qué pensar, y no queria incluir a Nan en eso si resultaba ser una especie de broma cruel.
Pequeiias distracciones, como la tormenta de hielo, eran un agradable aunque breve respiro de la
perturbadora presencia de su constante compaiera: la Gran Tristeza, como ¢l le decia. Poco
después del verano en el que Missy desaparecid, la Gran Tristeza se habia enrollado en sus
hombros como una invisible pero casi tangiblemente opresi-va colcha. El peso de su presencia
volvia opacos los ojos de Mack y encorvaba sus hombros. Aun sus esfuerzos por librarse de ella
eran agotadores, como si sus brazos hubieran estado cosidos a los sombrios pliegues de
desesperanza de esa tristeza y ¢l de alguna manera se hubiera vuelto parte de ella. Comia,
trabajaba, amaba, sofiaba y jugaba con ese pesado atuendo encima, que lo abrumaba como si
llevara puesta una gravosa bata de baino, atravesando penosamente todos los dias el l6brego
abatimiento que le quitaba el color a todo.
A veces sentia que la Gran Tristeza apretaba lentamente su pecho y su corazén como la triturante
espiral de una boa constrictor, exprimiendo liquido de sus ojos hasta que creia que sus reservas
se habian agotado. Otras veces sofaba que sus pies se atas-caban en un espeso lodo mientras
vislumbraba fugazmente a Missy corriendo por el bosque delante de ¢€l, su rojo vestido veraniego
de algodon, adornado con flores silvestres, destellando entre los arboles. Ella era ajena por
completo a la oscura sombra que la perseguia. Aunque él trataba frenéticamente de gritarle que
tuviera cuidado, no salia ningin sonido de su boca, y ¢l siempre estaba muy atrasado y era
demasiado impoten-te para salvarla. Su torturado cuerpo empapado en sudor se erguia de golpe
en la cama, mientras la ndusea y la culpa y el remordimiento arrasaban con ¢l como en un ma-
remoto irreal.
La historia de la desaparicion de Missy no es, desafortunadamente, distinta a otras que se relatan
demasiado a menudo. Todo ocurri6 durante el fin de semana del Dia del Trabajo, el Gltimo hurra
del verano antes de otro afio de escuela y rutinas de otofio. Mack decidi6 osadamente llevar a sus
tres hijos menores a un ultimo campamento al lago Wallowa, en el noreste de Oregon. Nan ya
tenia el compromiso de un curso de educacion continua en Seattle, y los dos chicos mayores
habian vuelto a la universidad o asesoraban un campamento de verano. Pero Mack estaba seguro
de poseer la combinacidn correcta de habilidades maternas y de hombre de campo. Después de
todo, Nan lo habia educado bien.
La sensacion de aventura y la fiebre campista se apoderaron de todos, y la casa se volvid un
torbellino de actividad. Si lo hubieran hecho a la manera de Mack, habrian metido simplemente
en reversa un camion de mudanzas hasta la casa y trasladado alla
la mayor parte del contenido de ésta para el largo fin de semana. En medio de la confusion,
Mack decidi6 de repente que necesitaba un descanso y se tendié en su sillon de papé tras echar
de ¢l a Judas, el gato de la familia. Estaba a punto de encender la tele cuando llegd Missy
corriendo, cargando su pequefia caja de acrilico.



-¢Puedo llevar mi coleccion de insectos al campamento? -pregunto.

-¢Quieres llevar tus bichos? -grufié Mack, sin hacerle mucho caso.

-iNo son bichos, papa! Son insectos. Mira, tengo muchos.

Mack dirigié renuentemente su atencion a su hija, quien al verlo concentrado, empezo a explicar
el contenido de su caja de tesoros.

-Mira, aqui hay dos grillos. Y ve esa hoja: ahi esta mi oruga. Y en alguna parte... jahi

esta! ;Ves mi Catarina? Y por ahi también tengo una mosca, y unas hormigas.

Mientras ella inventariaba su coleccion, Mack hacia lo mas que podia por mostrarse atento,
asintiendo simultdneamente con la cabeza.

-Entonces -termino Missy-, ;puedo llevarlos?

-Claro que si, chiquita. Tal vez podriamos soltarlos en el bosque cuando estemos alla.

-iNo, no puede! -llegd una voz desde la cocina-. Missy, tienes que dejar tu coleccidon en casa, mi
cielo. Créeme, aqui estara mas segura.

Nan permaneci6 en el rincon y fruncio carifiosamente el cefio a Mack mientras €l se alzaba de
hombros.

-Hice lo que pude, chiquita -le murmurd €l a Missy.

-Grrr -rezongo ella.

Pero sabiendo que la batalla estaba perdida, tomd su caja y se fue.

Para la noche del jueves, la camioneta estaba sobrecargada y el remolque-tienda de campafa
enganchado, con las luces y los frenos probados. El viernes muy temprano, luego de una ultima
conferencia de Nan a sus hijos sobre seguridad, obediencia, lavarse los dientes en las mafianas,
no recoger gatos con rayas blancas en el lomo y muchas otras cosas, partieron, Nan al norte, por
la Interestatal 205 a Washington, y Mack y los tres amigos al este, por la Interestatal 84. El plan
era regresar el martes siguiente en la noche, justo antes del primer dia de clases.

La barranca del rio Columbia vale por si sola el viaje, con imponentes paisajes domina-dos por
mesetas, cinceladas por rios, que montan sofiolienta guardia bajo el calor de fines del verano.
Septiembre y octubre pueden ofrecer algo del mejor clima de Oregon: el Verano indio suele
iniciarse alrededor del Dia del Trabajo, y prolongarse hasta Ha-lloween, cuando rdpidamente se
vuelve frio, himedo y desagradable. Ese afio no fue la excepcion. El trafico y el clima
cooperaron de maravilla, y la pandilla not6 apenas el paso de los kilometros y el tiempo.

El cuarteto se detuvo en las cascadas Multnomah a comprar un cuaderno para colorear y
creyones para Missy, y dos baratas camaras desechables contra agua para Kate y Josh. Luego,
todos decidieron trepar la corta vereda hasta el puente frente a las cascadas. Un camino conducia
antes a la poza principal y hasta la poco profunda cueva tras el agua saltarina pero,
desafortunadamente, las autoridades del parque lo habian cerrado a causa de la erosion. A Missy
le encant6 el lugar, y rogd a su papa que les con-tara la leyenda de la hermosa doncella india, la
hija de un jefe de la tribu multnomah.

Hubo que insistir, pero Mack finalmente cedid y volvio a contar esa historia mientras todos
miraban la neblina que envolvia a la cascada.

El relato giraba en torno a una princesa, unico descendiente que le quedaba a su anciano padre.
El jefe queria mucho a su hija, y le eligié cuidadosamente un esposo, un joven jefe guerrero de la
tribu clatsop, que €l sabia que ella amaba. Las dos tribus se congregaron para celebrar la fiesta de
la boda, prevista para durar varios dias; pero antes de que empezara, una terrible enfermedad
comenz6 a propagarse entre los hombres, quitando la vida a muchos.

Ancianos y jefes se reunieron para ver qué podian hacer contra la devastadora enfermedad que
diezmaba rapidamente a sus guerreros. El curandero maés viejo entre ellos hablé de cémo su
padre, al envejecer y estando proxima su muerte, habia predicho una terrible enfermedad que
mataria a sus hombres, mal que solo podria detenerse si la pura e inocente hija de un jefe daba
con gusto la vida por su pueblo. A fin de cumplir la profecia, ella debia subir voluntariamente a
un risco sobre el rio Grande, y saltar desde ahi a su muerte en las rocas del fondo.

Una docena de jovenes, todas ellas hijas de los diversos jefes, fueron llevadas ante el consejo.
Tras considerables debates, los ancianos decidieron que no podian imponer tan precioso



sacrificio, sobre todo por una leyenda que no sabian si era cierta.

Pero el mal seguia extendiéndose sin freno entre los hombres, y al cabo el joven jefe guerrero, el
esposo en ciernes, cay6 presa de la enfermedad. La princesa, que lo amaba, supo en su corazoén
que debia hacer algo, y luego de calmar su fiebre y besarlo dulcemente en la frente, se escabullo.
Le llevé toda la noche y el dia siguiente llegar al lugar mencionado en la leyenda, un altisimo
risco que dominaba el rio Grande y las tierras mas alla. Después de rezar y en-tregarse al Gran
Espiritu, cumplio la profecia saltando sin titubear a su muerte en las rocas del fondo.

A la manana siguiente en las aldeas, los enfermos se levantaron buenos y sanos. Hubo enorme
alegria y celebracion hasta que el joven guerrero descubrid que su amada no-via no estaba.
Cuando la conciencia de lo ocurrido se extendi6 entre la gente, muchos emprendieron el viaje al
lugar donde sabian que encontrarian a la princesa. Reunidos en silencio en torno a su destrozado
cuerpo al pie del risco, el desconsolado padre clamé al Gran Espiritu, pidiendo que el sacrificio
de su hija se recordara para siempre.

En ese momento empezd a caer agua desde el lugar donde ella habia saltado, que se convertia en
fina niebla al llegar a los pies de la gente, formando poco a poco un bello estanque.

A Missy solia fascinarle este relato, casi tanto como a Mack. Tenia todos los elementos de una
genuina historia de redencion, semejante a la de Jesus, que ella conocia tan bien. Se centraba en
un padre que amaba a su Unica hija y en un sacrificio predicho por un profeta. La hija daba
voluntariamente su vida por amor, y salvaba a su prometido y a las tribus de ambos de una
muerte segura.

Pero esta vez Missy no dijo una sola palabra cuando acab¢ la historia. En cambio, se volvio de
inmediato y se dirigio a la camioneta, como diciendo: "Bueno, eso fue todo.

Vamonos".

Hicieron una rapida escala para almorzar y una breve pausa en el rio Hood, y luego continuaron
su camino, llegando a La Grande en las primeras horas de la tarde. Ahi dejaron la I-84 y tomaron
la autopista al lago Wallowa, que los llevaria por los ultimos ciento quince kilémetros hasta la
ciudad de Joseph. El lago y lugar para acampar a los que iban estaban apenas unos kilometros
mas alld de Joseph, y luego de hallar su paraje todos ayudaron, dejando dispuestas todas las
cosas muy poco después, quizd no exactamente como Nan lo habria preferido, pero en forma
practica de todos modos.

La primera comida fue una tradicion de la familia Phillips: espaldilla de res, marinada en la salsa
secreta del tio Joe. Como

postre comieron los brownies que Nan habia preparado la noche anterior, cubiertos con el helado
de vainilla que habian empacado a toda prisa en hielo seco.

Esa tarde, sentado entre tres chicos risuefios y viendo uno de los espectaculos mas fabulosos de
la naturaleza, el corazon de Mack fue invadido por una inesperada alegria. Un atardecer de
brillantes colores y figuras opacd a las escasas nubes que, tras bastidores, esperaban ser las
actrices centrales de esa unica funcion. Era un hombre rico, pensd6 Mack para si, en todos los
sentidos que en verdad importaban.

Al terminar la cena ya habia caido la noche. Los venados -rutinarios visitantes de dia, y a veces
un gran fastidio- se habian ido a dormir, dondequiera que lo hiciesen. Su lugar fue tomado por
las calamidades nocturnas: mapaches, ardillas comunes y ardillas ra-yadas, que ambulaban en
bandas buscando cualquier envase a medio abrir. Los excursionistas Phillips lo sabian por
experiencia. La primera noche que habian pasado en uno de esos campamentos les habia costado
cuatro docenas de Rice Krispies Treats, una caja de chocolates y todas sus galletas con crema de
cacahuate.

Antes de que se hiciera demasiado tarde, los cuatro dieron un corto paseo lejos de las fogatas y
las linternas, a un sitio oscuro y tranquilo donde pudieron tumbarse y contemplar maravillados la
Via Lactea, deslumbrante e intensa sin el velo de contaminacion de las luces de la ciudad. Mack
podia echarse a admirar esa vastedad horas enteras. Se sentia increiblemente pequefio, pero
satisfecho consigo mismo. De todos los lugares en los que sentia la presencia de Dios, ése,
rodeado por la naturaleza y bajo las estrellas, era uno de los mas tangibles. Casi podia oir el



himno de alabanza que aquéllas entonaban a su Creador, y en su renuente corazoén se sumo al
coro lo mejor que pudo.

Luego fue el regreso al campamento y, tras varios viajes a las instalaciones, Mack arropd por
turnos a los tres en la seguridad de sus bolsas de dormir. Rezd brevemente con Josh antes de
pasar adonde Kate y Missy esperaban acostadas; pero cuando llegé el turno de rezar de Missy, la
pequefia prefirio platicar.

-Papa, ;por qué ella tuvo que morir?

Mack tard6 un momento en saber de quién hablaba, ddndose cuenta de pronto de que, sin duda,
la princesa multnomah habia permanecido en la mente de Missy desde aquella escala del
trayecto.

-Ella no tuvo que morir, preciosa. Decidi® morir para salvar a su pueblo. Habia muchos
enfermos, y ella quiso curarlos.

Hubo un silencio, y Mack sabia que otra pregunta se formaba en la oscuridad.

-(Es verdad lo que paso?

Esta vez la interrogante era de Kate, obviamente interesada en la conversacion.

-, Qué de lo que pas6?

-¢La princesa india de veras muri6? ;Es cierta su historia?

Mack pensé antes de contestar.

-No lo sé, Kate. Es una leyenda, y a veces las leyendas son historias que ensefian una leccion.

- Entonces lo que paso6 no es verdad? -preguntd Missy.

-A lo mejor si, mi vida. A veces las leyendas se basan en historias reales, cosas que si
sucedieron.

De nuevo silencio, y después:

- Entonces la muerte de Jesus es una leyenda?

Mack podia oir girar los engranajes de la mente de Kate.

-No, carifio, ésa es una historia veridica. ;Y sabes qué? Creo que la historia de la princesa india
también ha de ser veridica.

Mack esper6 a que sus hijas procesaran sus ideas.

Missy fue la siguiente en preguntar:

- El Gran Espiritu es uno de los nombres de Dios: ya sabes, el papa de Jesus?

Mack sonrié en la oscuridad. Obviamente, las oraciones nocturnas de Nan estaban teniendo
efecto.

-Supongo que si. Es un buen nombre para Dios, porque ¢l es espiritu y es grande.

-¢Entonces por qué es tan malo?

Ah, ahi estaba al fin la pregunta que habia estado cocinandose.

-, Qué quieres decir, Missy?

-Bueno, el Gran Espiritu hace que la princesa salte del risco y que Jests muera en una cruz. Para
mi, eso es ser muy malo.

Mack se quedo atonito. No supo qué contestar. A sus seis y medio anos de edad, Missy hacia
preguntas con las que los sabios habian lidiado durante siglos.

-Mi amor, Jesus no creyd que su papa fuera malo. Pensaba que su papi estaba lleno de amor y
que lo queria mucho. Su papa no lo obligé a morir. Jesus decidié morir, porque ¢l y su papa te
aman a ti, me aman a mi y aman a todo el mundo. Nos salvd de nuestra enfermedad, igual que
como hizo la princesa.

Llegd entonces el silencio mas largo, y Mack se preguntd si las nifias se habian quedado
dormidas. Justo cuando estaba a punto de agacharse para darles el beso de buenas noches, una
vocecita a todas luces temblorosa rompi6 el silencio:

- Papa?

-¢Si, mi vida?

-, Yo tendré que saltar de un risco alguna vez?

El corazdn se le parti6 a Mack cuando entendi6 cudl era el verdadero fin de esa conversacion.
Tomo a su pequeiia hija entre sus brazos y la estreché muy fuerte. Con voz un poco mas ronca



que de costumbre, contestd dulcemente:

-No, carifio. Yo nunca te pediré que saltes de un risco, jamas, jamas, jamas.

-¢Entonces Dios me pedira saltar de un risco alguna vez?

-No, Missy. El nunca te pediria algo asi.

Ella se acurruco en sus brazos.

-jQué bueno! Abrazame fuerte. Buenas noches, papa. Te quiero mucho.

Y cayo dormida al instante, hundiéndose en un profundo sopor con sélo suefios dulces y buenos.
Minutos después, Mack la devolvié delicadamente a su bolsa de dormir.

-¢ Estés bien, Kate? -murmuré mientras daba a ésta un beso de buenas noches.

-iSip! -susurrd ella-. ;Papa?

- Qué, mi vida?

-Missy hace buenas preguntas, ;verdad?

-Muy buenas. Es una nifia especial. Las dos lo son, pero til ya no eres tan nifia. Ahora vamos a
dormir, que mafiana nos espera un gran dia. Dulces suefios, preciosa.

-Tu también, papa. jTe quiero toneladas!

-Yo también te quiero con todo mi corazon. Buenas noches.

Mack subi6 el cierre del remolque al salir, se son6 la nariz y enjugd las lagrimas que aun
quedaban en sus mejillas. Dio en silencio gracias a Dios y fue a prepararse un café.



El punto de inclinacion

El alma se cura estando con nifios.
-Fidodor Dostoievski

El parque estatal del lago Wallowa de Oregon y su area circundante han sido apropiadamente
llamados la Pequena Suiza de América. Desiertas y escarpadas montafias se alzan hasta casi tres
mil metros de altura, y entre ellas se esconden innumerables valles repletos de corrientes,
veredas y elevadas praderas rebosantes de flores silvestres.
El lago Wallowa es la entrada al Area Natural de Eagle Cap y el Area Recreativa Nacional de
Hells Canyon, la cual ostenta la barranca mas honda de América del Norte.
Tallada durante siglos por el rio Snake, en algunos lugares alcanza una profundidad de cerca de
tres kilometros, y a veces mide hasta quince de una orilla a otra.
Setenta y cinco por ciento del area recreativa no tiene carreteras, con mas de mil cua-trocientos
kilometros de veredas. Anteriormente dominio de la preponderante tribu nez percé, cuyos restos
de su presencia se hallan dispersos en el bosque, tanto como los de los pobladores blancos en su
paso al oeste. La ciudad proxima de Joseph se llama asi en honor a un poderoso jefe de aquella
tribu, cuyo nombre indio significa Trueno que Baja por la Montafia. Esta area es habitat de
abundantes ejemplares de flora y fauna silvestres, como alces, 0sos, venados y cabras monteses.
La presencia de vibo-ras de cascabel, especialmente en las cercanias del rio Snake, es razon
suficiente para excursionar con cautela, si uno decide aventurarse mas alla del sendero.
El lago Wallowa tiene ocho kilometros de largo y uno y medio de ancho, y se formd, dicen
algunos, a partir de glaciares hace nueve millones de afios. Ahora queda a kilémetro y medio de
la ciudad de Joseph, a una elevacion de mil trescientos cuarenta metros.
Aunque sobrecogedoramente fria la mayor parte del afo, el agua es lo bastante agradable a fines
del verano para una zambullida placentera, al menos cerca de la orilla. El Sacagawea, de casi tres
mil metros de altitud, descuella sobre esta joya azul desde sus nevadas y boscosas alturas.
Mack y los chicos llenaron los tres dias siguientes de ocio y diversion. Missy, aparentemente
satisfecha con las respuestas de su papd, no volvi6 a tocar el tema de la princesa, aun cuando una
de sus excursiones diurnas llevd a todos junto a riscos empinados. Dedicaron algunas horas a
recorrer las orillas del lago en lanchas de remos, hicieron todo lo posible por obtener un premio
en el golfito, e incluso montaron a caballo en las veredas. Tras un viaje matutino al historico
rancho Wade, a medio camino entre Joseph y Enterprise, pasaron la tarde visitando las pequefias
tiendas de Joseph.
De vuelta en el lago, Josh y Kate jugaron carreritas en la pista de go-karts. Josh gano, pero Kate
reclamo sus derechos esa misma tarde al atrapar tres truchas de los lagos de regular tamafo.
Missy pesco una con anzuelo y lombriz, pero ni Josh ni Mack consi-guieron un solo tirén en sus
carnadas mas elegantes.
En algin momento del fin de semana, otras dos familias parecieron entretejerse magicamente
con el mundo de los Phillips. Como suele suceder, la amistad se trabd primero entre los
muchachos, y luego entre los adultos. Josh se habia obstinado en conocer a los Ducette, cuya hija
mayor, Amber, resulté ser casualmente una hermosa damita de su edad. A Kate le dio por
atormentar a su hermano a proposito de eso, burlas a las que ¢l respondia con estrepitosas salidas
del remolque-tienda de campaia, todo quejas y alharacas. Amber tenia una hermana, Emmy,
solo un afio menor que Kate, y ambas pasaron mucho tiempo juntas. Vicki y Emil Ducette
habian viajado desde su casa en Colorado, donde Emil trabajaba como agente de la Oficina del
Servicio de Pesca y Caza mientras Vicki se hacia cargo de la familia, que incluia a su hijo
sorpresa J.J., de casi un afio de edad.
Los Ducette presentaron a Mack y sus hijos con una pareja canadiense que habian conocido
antes, Jesse y Sarah Madison. Los Madison eran sencillos y desenvueltos, y a Mack le
simpatizaron al instante. Ambos eran consultores independientes, Jesse de recursos humanos y
Sarah de gestion del cambio. Missy gravité de inmediato hacia Sarah, con quien solia ir al
campamento de los Ducette para ayudar a Vicki con J.J.



El lunes amaneci6 gloriosamente, y la tropa estaba muy entusiasmada por su plan de tomar el
funicular del lago Wallowa a la cima del monte Howard, a 2,480 metros sobre el nivel del mar.
Cuando se le construyé en 1970, este funicular tenia el ascenso verti-cal mas empinado de
América del Norte, con una longitud de cable de casi seis kilometros y medio. El viaje hasta la
cumbre tarda quince minutos, en una vagoneta suspen-dida de uno a 35 metros sobre la
superficie.

En vez de llevar almuerzo, Jesse y Sarah insistieron en invitar a todos a comer al Summit Grill.
El plan era comer en cuanto llegaran a la cima, y pasar el resto del dia recorriendo los cinco
miradores. Armados de camaras, lentes oscuros, botellas de agua y filtros solares, salieron a
media mafiana. De acuerdo con lo previsto, consumieron un auténtico festin de hamburguesas,
papas fritas y malteadas en el Grill. Sin duda la altura les abri6 el apetito; hasta Missy devor6
una hamburguesa completa, y casi toda la guarnicion.

Después de comer visitaron cada uno de los miradores cercanos, siendo la vereda mas larga la
del mirador del Valle al mirador del rio Snake y los Siete Demonios (un poco mas de un
kilémetro). Desde el mirador del Valle de Wallowa pudieron ver hasta las ciudades de Joseph,
Enterprise y Lostine, e incluso Wallowa. Desde el Purpura Imperial y el de la Cumbre
disfrutaron de una vista clara como el cristal, a los estados de Washington y Idaho. Hubo quienes
creyeron ver incluso Montana al otro lado del brazo de Idaho.

Ya avanzada la tarde, todos estaban cansados y felices. Missy, a quien Jesse habia cargado en
hombros en el ultimo par de miradores, se durmié en brazos de su padre mientras bajaban
zumbando y traqueteando de la cumbre. Los cuatro jovenes, junto con Sarah, iban con la cara
pegada a la ventana, lanzando exclamaciones frente a las maravillas del descenso. Los Ducette
conversaban en voz baja, tomados de la mano, mientras J.J. dormia en brazos de su padre.

"Este es uno de esos raros y preciosos momentos", pensd6 Mack, "que lo toman a uno por
sorpresa, hasta casi quitarle el aliento. Si Nan estuviera aqui, todo seria perfecto".

Movid a Missy para acomodarla, perdida de suefio como estaba, y le quito el pelo de la cara para
mirarla. La suciedad y el sudor del dia no habian hecho sino aumentar extranamente su inocencia
y belleza. ";Por qué tienen que crecer?", reflexiono, y la beso en la frente.

Esa noche las tres familias juntaron sus alimentos para una ultima cena en comun. La entrada fue
una ensalada taquera, con gran cantidad de aderezos y verduras frescas.

Sarah se las habia ingeniado para batir un postre de chocolate con capas de crema chantilly,
mousse, brownies y otras delicias, que dejo a todos complacidos y satisfechos.

Devueltas a los enfriadores las sobras de la cena y lavados y guardados los platos, los adultos se
sentaron a tomar sorbos de café en torno a una llameante fogata mientras Emil compartia sus
aventuras de desintegracion de bandas de contrabandistas de animales en peligro de extincion y
explicaba como €l y sus compafieros atrapaban a cazadores furtivos y otros cazadores ilegales.
Consumado narrador, su vocacion ofrecia grandes posibilidades de historias divertidas. Todo era
fascinante, y Mack se percatd de nuevo de que habia muchas cosas en el mundo acerca de las
cuales era un ingenuo.

Cuando cayo6 la noche, Emil y Vicki fueron los primeros en irse a acostar, con su bebé de ojitos
adormilados. Jesse y Sarah se ofrecieron a quedarse otro rato antes de encaminar a las Ducette a
su campamento. Los tres Phillips y las dos Ducette desapare-cieron de inmediato en la seguridad
del remolquetienda para compartir historias y secretos.

Como suele suceder cuando una fogata arde largamente, la conversacion pasé de lo humoristico
a lo més personal. Sarah parecia ansiosa de preguntarle a Mack sobre el resto de su familia, en
especial Nan.

- Como es ella, Mackenzie?

A Mack le agradaba toda oportunidad de presumir a su Nan.

-Bueno, antes que nada es muy hermosa. Y no es nada més un decir: es realmente hermosa, por
dentro y por fuera -respondid, y al voltear timidamente vio que ambos Madison le sonreian.
Extrafiaba mucho a Nan, y le satisfizo que las sombras de la noche ocultaran su pena-. Su
nombre completo es Nannette, pero casi nadie le dice asi, sino Nan. Es muy famosa en la



comunidad médica, al menos en el noroeste. Es enfermera y trabaja con pacientes de oncologia
(oh, pacientes de cancer) en etapa terminal.

Es un trabajo dificil, pero a ella le encanta. También ha escrito algunos articulos y ha sido
oradora en un par de congresos.

-¢De veras? -se sorprendi6 Sarah-. ;Sobre qué tema?

-Ayudaa la gente a pensar en su relacion con Dios de cara a su muerte -contesto

Mack.

-Me gustaria oir mas sobre eso -lo incitd Jesse mientras atizaba el fuego con una vara,
provocando asi que creciera con renovado vigor.

Mack titubed. Aunque se sentia muy a gusto con los Madison, en realidad no los conocia, y la
conversacion se habia vuelto demasiado profunda para su gusto. Buscé rapido una respuesta
corta al interés de Jesse.

-Nan es mucho mejor para esto que yo. Supongo que concibe a Dios en forma distinta a la
mayoria de la gente. Hasta le dice Papa, por la intimidad de la relacién que tiene con ¢€l, si acaso
esto tiene sentido.

-iClaro que lo tiene! -exclam6 Sarah, mientras Jesse afirmaba agitando la cabeza-. ;Es asunto de
familia eso de llamar Papa a Dios?

-No -contestd Mack, riendo-. Los muchachos lo hacen a veces, pero a mi no me agrada. Es
demasiado familiar para mi. De todas formas, Nan tiene un padre maravilloso, asi que supongo
que eso le facilita las cosas.

Lo habia soltado ya, y tembl6 por dentro, esperando que nadie lo hubiera notado. Pero Jesse lo
miraba a los 0jos.

-¢ Tu papa no fue maravilloso? -preguntd cortésmente.

-No. -Mack hizo una pausa-. Podria decirse que no fue demasiado maravilloso. Murio

cuando yo era nifio, de causas naturales. -Mack ri6, pero con un sonido vacio. Mir6 a los
Madison-. Era alcohdlico.

-Cuanto lo sentimos -exclamo Sarah por los dos, y Mack sinti6 que lo decia en serio.

-Bueno -dijo ¢€l, forzando otra risilla-, la vida es dificil a veces, pero la verdad es que tengo
mucho que agradecer.

Durante el incomodo silencio que siguid, Mack se preguntd por qué esa pareja parecia penetrar
tan facilmente sus defensas. Segundos después lo rescatd el bullicio de los chicos al salir del
remolque e ir a dar entre ellos. Para regocijo de Kate, Emmy y ella habian sorprendido a Josh y
Amber tomados de la mano en la oscuridad, y ahora queria que todo el mundo lo supiera. Pero
para ese momento Josh estaba tan prendado que podia soportar cualquier burla y no hacer caso
de los abusos de su hermana. No habria podido arrancarse esa tonta sonrisa de la cara aun si
hubiera querido.

Los Madison desearon buenas noches a Mack y sus hijos con un abrazo; Sarah le dio a Mack un
apreton especialmente afectuoso antes de marcharse. Luego, de la mano de Amber y Emmy, se
perdieron en la oscuridad, hacia el campamento de los Ducette.

Mack los observo hasta que dejé de oir sus murmullos nocturnos y hasta que el vaivén de su
lampara de mano desapareci6 de la vista. Sonri6 para si y volted para pastorear a su propia prole
en direccion a sus sacos de dormir.

Rezadas las oraciones de rigor, los besos de buenas noches fueron seguidos por risitas de Kate en
sigilosa conversacion con su hermano, quien ocasionalmente estallaba en un aspero murmullo
para que todos pudieran oirlo: "Ya basta, Kate. Grrr... jEres una grosera!", hasta que, por fin, se
hizo el silencio.

Mack recogid lo que pudo a la luz de las linternas y pronto decidié dejar el resto para el dia
siguiente. No planeaban irse hasta las primeras horas de la tarde de todas maneras. Prepar6 su
ultima taza nocturna de café y se sentd a sorberlo frente a la fogata, consumida hasta haberse
convertido en una masa titilante de carbones al rojo vivo. Era tan facil perderse en ese lecho de
relucientes y ondulantes brasas... Estaba solo, pero no del todo. ;No era ése un verso de "Rumors
of Glory", la cancion de Bruce Cockburn? No estaba seguro; pero, si se acordaba, lo investigaria



al llegar a casa.

Sentado, bajo el efecto hipnotico del fuego y envuelto en su calor, rezd, principalmente oraciones
de gratitud. Se le habia dado mucho. "Bendecido" era quizé la palabra correcta. Se sentia
contento, tranquilo y lleno de paz. No lo sabia entonces, pero menos de veinticuatro horas
después sus oraciones cambiarian drasticamente.

La manana siguiente, aunque soleada y calurosa, no comenz6é muy bien. Mack se levanto
temprano para sorprender a los chicos con un espléndido desayuno, pero se quem6 dos dedos
mientras trataba de quitar las hojuelas que se habian pegado al sartén. En reaccion al dolor de la
quemadura, golped la estufa y el sartén y tird por tierra el tazéon de la pasta de las crepas.
Despertados por el alboroto y las ahogadas impreca-ciones, los muchachos se habian asomado
por el remolque para ver a qué se debia la conmocion. Bajo un ataque de risa tan pronto como
entendieron lo que pasaba, bastd un "oigan, jno es ninglin chiste!" de Mack para que se
refugiaran de nuevo en la tienda, aun riendo entre dientes en su escondite mientras oteaban por
las ventanas de tela de alambre.

Asi que, en vez del festin que Mack habia querido, el desayuno fue de cereal frio con leche
diluida, pues casi toda la escasa leche que quedaba se habia destinado a la pasta de las crepas.
Mack paso6 la hora siguiente tratando de organizar el campamento con dos dedos metidos en un
vaso de agua helada, que debia renovarse a menudo con trozos que Josh desprendia de un bloque
de hielo con el mango de una cuchara. La voz debe haberse corrido, porque Sarah Madison llegd
con remedios contra quemaduras, y minutos después de haber metido los dedos en un liquido
blancuzco, Mack sintidé disminuir el ardor.

En ese momento, Josh y Kate, habiendo terminado sus deberes, llegaron para preguntar si podian
pasear por ultima vez en la canoa de los Ducette, prometiendo ponerse los chalecos salvavidas.
Tras el obligado "no" inicial y la requerida dosis de stplicas de los chicos, en especial de Kate,
Mack cedid por fin, recordandoles una vez mas las reglas de seguridad y conducta de la canoa.
Aquello no le preocupaba demasiado. El sitio para acampar estaba a tiro de piedra del lago, y
ellos prometieron permanecer cerca de la orilla. Mack podria vigilarlos mientras seguia
levantando el campamento.

Missy estaba ocupada en la mesa, coloreando el cuaderno de las cascadas Multnomah. "jQué
linda es!", pens6 Mack, mirando en direccion a ella mientras alzaba el tira-dero que ¢l mismo
habia hecho antes. Llevaba puesto lo tnico limpio que le quedaba, un vestidito rojo con bordados
de flores silvestres comprado en su viaje del primer dia a la ciudad de Joseph.

Quince minutos después, Mack volteod al oir que una voz conocida decia "{Papa!" desde el lago.
Era Kate, remando como toda una profesional con su hermano. Los dos llevaban obedientemente
puestos sus chalecos salvavidas, y Mack agité la mano para saludarlos.

Es increible como un acto o sucedido en apariencia insignificante puede cambiar vidas enteras.
Al alzar el remo para corresponder el saludo de su padre, Kate perdid el equilibrio, y lade6 la
canoa. Una mirada de terror se congeld en su rostro mientras, casi en silencio y en camara lenta,
la lancha se volcaba. Josh se inclind desesperadamente para intentar equilibrarla, pero ya era
demasiado tarde y ¢l desapareci6 de la vista en medio del chapaleo. Mack se encamino a la orilla
del lago, aunque no con intencidon de meterse, sino sélo de estar cerca cuando ellos salieran. Kate
emergio primero, echando agua por la boca y llorando, pero no habia sefales de Josh. Al estallar
una erupcion de agua y piernas, Mack supo de inmediato que ocurria algo grave.

Para su sorpresa, todos los instintos que habia cultivado como salvavidas adolescente rugieron de
nuevo. En cuestion de segundos ya estaba en el agua, quitindose los zapatos y la camisa. Ni
siquiera sintid el golpe helado mientras recorria a toda velocidad los quince metros hacia la
canoa volteada, ignorando por el momento el aterrado sollozo de su hija. Ella estaba a salvo. Su
mayor interés era Josh.

Tras respirar hondo, se zambullé. El agua, pese a la agitacion, estaba muy clara, con visibilidad
de hasta un metro. Pronto encontrd a Josh, y descubrié también por qué estaba en dificultades.
Una de las correas de su chaleco salvavidas se habia enredado en el armazon de la canoa. Por
mas que hacia, tampoco ¢l pudo zafarla, asi que trat6 de indicarle a Josh mediante sefas que se



impulsara dentro de la canoa, donde habia quedado atrapado aire respirable. Pero el pobre chico
estaba aterrado, tirando violentamente de la correa que lo mantenia atado al borde de la canoa y
bajo el agua.

Mack sali6 a la superficie, le grit6 a Kate que nadara hasta la orilla, trago6 todo el aire que pudo y
se sumergid por segunda vez. Para su tercera zambullida, y sabiendo que el tiempo se agotaba, se
dio cuenta de que podia seguir tratando de quitarle el salvavidas a Josh o soltar la canoa. Como
éste, en su panico, no lo dejaba acercarse, Mack opt6 por lo segundo. Habran sido Dios y los
angeles o Dios y la adrenalina, nunca lo sabria de cierto, pero apenas en su segundo intento logrd
voltear la canoa, liberando a Josh de su atadura.

El chaleco, capaz por fin de hacer aquello para lo que estaba disefiado, hizo que la cara del
muchacho sobresaliera del agua. Mack emergio detrds de Josh, para entonces ya laxo e
inconsciente, escurriendo sangre por una cortada en la cabeza donde la canoa lo habia golpeado
cuando Mack la enderezo. Este empezd de inmediato a dar respiracion de boca a boca a su hijo
lo mejor que podia, mientras los demas, habiendo oido la conmocion, llegaban para jalarlos a lo
bajo a ¢l y la canoa, a la que el chaleco seguia prendido.

Ajeno a los gritos a su alrededor mientras la gente vociferaba instrucciones y preguntas, Mack se
concentr6 en su tarea, el panico aumentando en su pecho. Justo cuando sus pies tocaron tierra
firme, Josh empezd a toser, y a vomitar agua y desayuno. Un gran aplauso hizo erupcién entre
los ahi congregados, pero a Mack no le importo.

Abrumado por el alivio y el susto de haber escapado por un pelo, se soltd a llorar, y al instante
Kate sollozaba colgada del cuello de su padre y todos reian y lloraban y se abrazaban.

Llegaron a la orilla como pudieron. Entre los atraidos a la escena por el panico y el ruido estaban
Jesse Madison y Emil Ducette. En medio de la confusion de las muestras de jubilo y alivio,
Mack oia a Emil murmurar una y otra vez, como en la repetitiva canti-lena de un rosario:
"Cuanto lo siento... Cuéanto lo siento... Cuanto lo siento". La canoa era suya. Habrian podido ser
sus hijas. Mack dio con ¢él, envolvio entre sus brazos al joven y, enfatico, le dijo al oido:

-iBasta ya! No fue culpa tuya y todos estamos bien.

Emil empez6 a sollozar, subitamente liberadas sus emociones de un dique de culpa y temor
contenidos.

Una crisis se habia evitado. O al menos eso fue lo que Mack penso.



La Gran Tristeza

La tristeza es un muro entre dos jardines.
-Gibran Jalil Gibran

Mack se quedo en la orilla, doblegado y tratando ain de recuperar el aliento. Pasaron unos
minutos antes de que siquiera pensara en Missy. Al recordar que la habia dejado coloreando su
cuaderno en la mesa, se acomod6 en la ribera en un punto desde donde pudiese ver el
campamento, pero no habia sefales de ella. Aceler6 el paso mientras se precipitaba al remolque-
tienda de campana, llaméandola por su nombre lo mas serenamente posible. Ninguna respuesta.
No estaba ahi. Aunque le dio un vuelco el corazén, racionalizé que en la confusion alguien sin
duda la habria visto, tal vez Sarah Madison o Vicki Ducette, o uno de los chicos mayores.
No queriendo parecer aprensivo ni aterrado, busco a sus dos nuevos amigos, les informé
calmadamente que no encontraba a Missy y les pidi6 consultar a sus familias.
Ambos marcharon de inmediato a sus respectivos campamentos. Jesse fue el primero en regresar,
para anunciar que Sarah no habia visto a Missy en toda la mafiana. Mack y ¢l se dirigieron
entonces al campamento de los Ducette, pero antes de llegar Emil corrié hasta ellos, con una
mirada de temor claramente dibujada en el rostro.
-Nadie ha visto a Missy hoy, y tampoco sabemos donde estd Amber. ;No estaran juntas?
Habia un tinte de pavor en la pregunta de Emil.
-Seguramente -respondié Mack, tratando de tranquilizarse y tranquilizar a Emil al mismo
tiempo-. ;| Donde crees que estén?
- Por qué no revisamos los bafios y las regaderas? -propuso Jesse.
-Buena idea -dijo Mack-. Yo revisaré¢ los que estan cerca de nuestro campamento, los que usan
mis hijos. ;Por qué Emil y ti no revisan los que estan entre sus campamentos?
Ellos asintieron con la cabeza, y Mack se dirigié trotando a las regaderas mas cercanas, notando
por primera vez que estaba descalzo y sin camisa. "Qué espectaculo debo estar dando", penso.
Habria reido entre dientes si su mente no hubiera estado tan concentrada en Missy.
Al llegar a los bafios le pregunt6 a una adolescente que salia del de mujeres si no habia visto
dentro a una nifa de vestido rojo, o a dos nifias. Ella respondié que no se habia fijado, pero que
volveria a mirar. Menos de un minuto después ya estaba de vuelta, sacudiendo la cabeza.
-Gracias de todas maneras -le dijo Mack, y se encaminé a la parte trasera del edificio, donde
estaban las regaderas.
Mientras daba vuelta a la esquina empezo6 a llamar a Missy en voz alta. Oyo6 correr agua, pero
nadie respondi6. Preguntdndose si Missy no estaria en una de las regaderas, empez6 a golpear
cada puerta hasta obtener respuesta. Pero lo unico que logré fue darle un terrible susto a una
pobre anciana cuando, al tocar a su puerta, la abridé accidentalmente. Ella gritd, y Mack,
disculpandose profusamente, cerr6 a toda prisa y continu6 con la puerta siguiente.
Seis gabinetes de regaderas y nada de Missy. Reviso los bafios y regaderas de hombres, tratando
de no pensar en por qué tendria que molestarse en buscar ahi. Pero ella no estaba en ninguna
parte, asi que regreso corriendo al campamento de Emil, incapaz de rezar nada excepto "Oh,
Dios, ayudame a encontrarla... Oh, Dios, por favor, ayidame a encontrarla".
Cuando Vicki lo vio, salié corriendo a su encuentro. Ella habia intentado no llorar, pero no pudo
evitarlo cuando se abrazaron. De pronto, Mack dese6 desesperadamente que Nan estuviera ahi.
Ella habria sabido qué hacer, o al menos qué se debia hacer. Se sentia muy solo.
-Sarah llevo a Josh y Kate a tu campamento, asi que no te preocupes por ellos -le dijo Vicki entre
sollozos.
"Oh, Dios", pensé Mack, habiéndose olvidado por completo de los otros dos. ";Qué clase de
padre soy?" Aunque le tranquiliz6 saber que Sarah estaba con ellos, en ese momento desed mas
intensamente aun que Nan estuviera ahi.
Justo entonces Emil y Jesse irrumpieron en el campamento, Emil aparentemente aliviado y Jesse
tenso como un resorte.
-iYa la encontramos! -exclamé Emil, radiante, aunque se puso serio al darse cuenta de lo que



habia insinuado-. Digo, ya encontramos a Amber. Regresaba de darse un bafio en otro sitio que
aun tenia agua caliente. Dijo que le habia avisado a su mama, pero que tal vez Vicki no la oyo... -
su voz se apago.

-Pero no encontramos a Missy -afiadi6 Jesse en seguida, respondiendo la pregunta mas
importante-. Tampoco Amber la ha visto hoy.

Emil, ya todo agitacion, asumi6 el mando.

-Mack, tenemos que hablar de inmediato con las autoridades del campamento, y correr la voz
para que busquen a Missy. Tal vez en el alboroto y la conmocion ella se asustd, se confundio, se
fue y ahora esta perdida, o nos estd buscando y tomé el camino equivocado. ;Tienes una foto
suya? Quiza haya una fotocopiadora en la oficina y podamos sacar algunas copias y ganar
tiempo.

-Si, tengo una foto en mi cartera.

Mack se llevo la mano al bolsillo trasero y se aterrd un segundo al no encontrar nada ahi. Le
pasoé por la mente la idea de que su cartera estuviera en el fondo del lago Wallowa, pero luego se
acord6 de que la habia dejado en la camioneta tras el viaje del dia anterior en el funicular.

Los tres regresaron al campamento de Mack. Jesse se adelantd para avisar a Sarah que Amber
estaba a salvo, pero que seguia sin saberse del paradero de Missy. Al llegar al campamento,
Mack abrazé y reanim6 a Josh y Kate lo mas que pudo, tratando de parecer tranquilo, por su
bien. Cambid su ropa himeda por una camiseta, jeans, calcetines secos y limpios y un par de
tenis. Sarah le ofrecid hacerse cargo junto con Vicki de sus dos hijos mayores y murmurd que
estaba pidiendo por Missy y €l. Mack la abrazé y le dio las gracias, y tras besar a sus hijos se
sumo a sus dos amigos para ir corriendo a la oficina del lugar.

La noticia del rescate en el lago habia llegado antes que ellos a la pequefa oficina del
campamento, de dos cuartos, donde todos estaban de buen humor. Pero esto cambid rapidamente
cuando los tres visitantes explicaron por turnos la desaparicion de Missy.

Por fortuna habia una fotocopiadora en la oficina, y Mack ampli6 y distribuyé media docena de
fotos de Missy.

El campamento del lago Wallowa cuenta con 215 sitios, divididos en cinco circuitos y tres areas
grupales. El joven sub-gerente, Jeremy Bellamy, se ofrecid a colaborar en una inspeccion, asi
que el campamento fue dividido en cuatro areas y cada uno sali6é de la oficina armado con un
mapa, la foto de Missy y un walkie-talkie. Un asistente con un walkie-talkie regres6 al
campamento de Mack para reportar si Missy ya habia aparecido ahi.

Esa seria una labor metddica y lenta, demasiado lenta para Mack, pero €l sabia que era la forma
mas logica de buscar a su hija si... si ella seguia aun en el campamento.

Mientras caminaba entre tiendas y remolques, rezaba y hacia promesas. En su corazon sabia que
prometer cosas a Dios era mdas bien absurdo e irracional, pero no pudo evitarlo. Estaba
desesperado por encontrar a Missy, y sin duda Dios sabia donde estaba.

Muchos campistas no se hallaban en sus sitios, o terminaban de empacar para volver a casa.
Nadie a quien Mack le pregunté habia visto a Missy o a alguien parecido. Las partidas de
busqueda se reportaban periddicamente a la oficina para enterarse del pro-greso, si alguien
lograba algo. Pero hasta casi las dos de la tarde no habia nada en absoluto aun.

Mack estaba acabando su seccion cuando llegd una llamada a los walkie-talkies. Jeremy, que
habia tomado el 4rea mas proxima a la entrada, creia tener algo. Emil les indic6 que marcaran en
sus mapas donde interrumpian su tarea, y les dio el nimero del sitio desde el que Jeremy habia
llamado. Mack fue el ltimo en llegar alld, y encontr6 a Emil, Jeremy y un desconocido en
agitada conversacion.

Emil le hizo sefias para que se apurara y le presentd a Virgil Thomas, joven de Califor-nia que
llevaba todo el verano acampando en el drea con unos amigos. Virgil y sus compaiieros
regresaron a dormir esa madrugada tras divertirse hasta tarde, y ¢l habia sido el Gnico que se
quedd despierto y vio una vieja camioneta verde olivo que salia por el acceso y tomaba la
carretera a Joseph.

-¢A qué horas fue eso? -preguntd Mark.



-Como ya le dije a ¢l -respondid Virgil, sefialando a Jeremy con el pulgar-, fue antes de
mediodia. Pero no recuerdo cudnto antes. Estaba algo crudo, y desde que estamos aqui no
ponemos mucha atencion en el reloj.

Colocando la fotografia de Missy frente al muchacho, Mack pregunt6 abruptamente:

- Crees haberla visto a ella?

-Cuando el otro me ensefio la fotografia, no me parecid familiar -contestd Virgil, mirando de
nuevo la foto-. Pero cuando me dijo que llevaba puesto un vestido rojo fuerte, recordé¢ que la
nifa en la camioneta verde iba de rojo y que reia o gritaba, la verdad no sé. Luego parecio que el
tipo que conducia la palmeaba o empujaba, aunque a lo mejor s6lo estaba jugando.

Mack se paralizd. Esta informacion fue abrumadora para €l pero, desafortunadamente, era lo
unico que habian oido que tuviera algin sentido. Explicaba por qué no habian hallado ningun
rastro de Missy. Sin embargo, todo en €l se resistia a que eso fuera verdad. Se volvid y echo a
correr hacia la oficina, pero la voz de Emil lo detuvo:

-jAlto, Mack! Ya llamamos por radio a la oficina y nos pusimos en contacto con el jefe de
policia de Joseph. Van a mandar a alguien de inmediato y a dar una alerta general sobre la
camioneta.

Justo entonces llegaron dos patrullas al campamento. La primera fue directo a la oficina,
mientras que la otra entrd a la seccion donde todos aguardaban. Mack le hizo sefias al oficial
para que se detuviera, y corri6 a recibirlo mientras bajaba de su vehiculo.

Un joven de, al parecer, poco menos de treinta afos se presentd como el oficial Dalton y empez6
a tomar sus declaraciones.

Las horas siguientes atestiguaron una gran escalada en reaccion a la desaparicion de Missy. La
alerta general llegd hasta Portland al oeste, Boise, Idaho, al este y Spokane, Washington, al
norte. Oficiales de policia de Joseph instalaron un retén en la autopista de Imnaha, que salia de
Joseph y se internaba en el Area Recreativa Nacional de Hells Canyon. Si el robachicos, supuso
la policia, se habia llevado a Missy por la Imnaha -s6-lo una de las muchas direcciones que pudo
seguir-, podia obtenerse informacidn perti-nente interrogando a quienes salian por esa via. Los
recursos eran limitados, pero también se hizo contacto con guardabosques en el area para que
estuvieran atentos.

El campamento de los Phillips fue acordonado como escena del crimen, e interrogadas todas las
personas de los alrededores. Virgil ofrecié cuantos detalles pudo sobre la camioneta y sus
ocupantes, y la descripcién subsecuente se transmiti6 de inmediato a todas las agencias
involucradas.

Se dio aviso a las oficinas del FBI en Portland, Seattle, y Denver. Se llam¢6 a Nan, quien ya iba
en camino para alld, acompafiada por su mejor amiga, Maryanne. Se recurri6 incluso a perros
rastreadores, aunque las pistas de Missy terminaban en el estacionamiento proximo, lo que
aumentaba la probabilidad de que la version de Virgil fuera correcta.

Luego de que especialistas forenses peinaron su campamento, el oficial Dalton pidié a Mack que
inspeccionara detenidamente el 4rea para descubrir si algo estaba fuera de lugar o era distinto a
como lo recordaba. Aunque ya agobiado por las emociones de ese dia, Mack ansiaba ayudar en
cualquier forma, y se concentr6 para recordar lo més posible de esa mafiana. Con cautela, como
para no desordenar nada, volvid sobre sus pasos. Qué no habria dado por poder empezar otra
vez: por la oportunidad de reiniciar ese dia desde el principio. Con gusto volveria a quemarse los
dedos y a tirar la pasta de las crepas con tal de evitar los acontecimientos que siguieron.
Regresando a la tarea que se le asigno, nada parecia diferente a lo que recordaba.

Nada habia cambiado. Se acerco a la mesa en la que Missy habia estado trabajando.

El cuaderno estaba abierto en la pagina que ella coloreaba, un retrato a medio terminar de la
princesa india de Multnomah. También los creyones estaban ahi, aunque faltaba el color favorito
de Missy, el rojo. Mack se puso a buscar en el suelo, para ver donde habia caido.

-Si busca el creyon rojo, lo encontramos alla, junto al arbol -le dijo Dalton, sefialando el
estacionamiento-. Tal vez ella lo tir6 mientras forcejeaba con... -su voz se apago.

- Como que forcejeaba? -preguntd6 Mack.



El oficial vacilo, pero continu6 casi renuente:

-Encontramos uno de sus zapatos por all4, en los arbustos, donde tal vez fue a dar por sacudir un
pie. Usted no estaba aqui en ese momento, asi que le pedimos a su hijo que lo identificara.

La imagen de Missy repeliendo a un monstruoso pervertido fue un puiietazo en el estbmago. A
punto de sucumbir a la subita negrura que amenazaba con asfixiarlo, Mack se inclin6 sobre la
mesa para no desmayarse o vomitar. Fue entonces cuando se percatd de que habia un prendedor
de Catarina clavado en el cuaderno para colorear. Se despabilé de pronto, como si alguien
hubiera abierto sales aromaticas bajo su nariz.

-¢De quién es esto? -pregunt6 a Dalton, sehalando el prendedor.

-, Qué cosa?

-iEl prendedor de Catarina! ;Quién puso eso ahi?

-Creimos que era de Missy. ;Me estd usted diciendo que ese prendedor no estaba ahi esta
mafana?

-Estoy seguro -afirmo Mack, categérico-. Ella no tiene nada asi. jEstoy absolutamente seguro de
que eso no estaba ahi esta mafiana!

El oficial Dalton ya estaba sobre su radio, y minutos después los forenses habian regresado y
tomado en custodia el prendedor.

Dalton llev6 aparte a Mack y explico:

-Si lo que usted dice es cierto, tenemos que suponer que el agresor de Missy dejo esto aqui a
proposito. -Hizo una pausa antes de agregar-: Sefior Phillips, esto podria ser una buena o una
mala noticia.

-No entiendo -repuso Mack.

El oficial titubed de nuevo, intentando decidir si debia decirle a Mack lo que pensaba.

Busc6 las palabras correctas:

-Mire, la buena noticia es que este objeto podria darnos alguna evidencia. Es lo unico que
tenemos hasta ahora que vincule al agresor con la escena.

-, Y la mala?

Mack contuvo la respiracion.

-La mala, y no estoy diciendo que este sea necesariamente el caso, es que quienes dejan algo
como este objeto suelen tener un propdsito al dejarlo, lo que con frecuencia quiere decir que ya
han realizado antes el mismo acto.

-, Qué esta diciendo? -inquirié Mack bruscamente-. ;Que este tipo es una especie de asesino
serial? {Que esto es como una marca que ¢l deja para identificarse, como si marcara su territorio
o algo asi?

Mack se estaba enojando, y por la mirada en el rostro de Dalton era evidente que éste lamentaba
haber mencionado siquiera el asunto. Pero, antes de que Mack estallara, el policia recibid en su
radio portatil una llamada de conexion con la oficina del FBI en Portland, Oregon. Mack se neg6
a retirarse y escuch6 que una mujer se identificaba como agente especial. La agente pidi6 a
Dalton que describiera en detalle el prendedor.

Mack sigui6 al oficial hasta el sitio donde el equipo forense habia instalado un area de trabajo.
Sosteniendo la bolsa hermética en la que el prendedor habia sido asegurado, Dalton se concentro
en describirlo lo mejor que podia, mientras Mack escuchaba ligeramente atras del grupo.

-Es un prendedor en forma de Catarina que fue clavado en algunas paginas de un cuaderno para
colorear, como uno de esos prendedores que una mujer usa en la solapa, supongo.

-Describa por favor los colores y el numero de puntos sobre la Catarina -instruy6 la voz por el
radio.

-Vamos a ver -dijo Dalton, con los ojos casi sobre la bolsa-. La cabeza es negra, con... uf... una
cabeza de Catarina. El cuerpo es rojo, con orillas y divisiones negras. Hay dos puntos negros en
el lado izquierdo del cuerpo, viéndolo desde arriba... con la cabeza en la parte superior. ;Me
explico?

-Perfectamente. Siga, por favor -dijo la voz, con paciencia.

-Sobre el lado derecho de la Catarina hay tres puntos, asi que son cinco en total.



Hubo una pausa.

- Estéa usted seguro de que son cinco puntos?

-Si, sefiora, son cinco puntos.

Dalton busc6 con la mirada a Mack -quien se habia pasado al otro lado para ver mejor-, hizo
contacto visual con ¢l y se alzé6 de hombros como preguntando: ";A quién le importa cudntos
puntos sean?"

-Muy bien. Ahora, oficial Dabney...

-Dalton, sefiora, Tommy Dalton -mir6 de nuevo a Mack y entornd los ojos.

-Perdon, oficial Dalton. ;Podria voltear el prendedor y decirme qué hay en la base o parte de
abajo de la Catarina?

Dalton dio vuelta a la bolsa y observé con atencion.

-Hay algo aqui, grabado en la base, agente especial... oh, no recuerdo su nombre.

-Wikowsky, como suena. ;jHay unas letras o unos numeros?

-Déjeme ver. Si, creo que tiene razon. Parece una especie de nimero de modelo.

Umm... C... K... 1-4-6, creo, jsi! Charlie, Kilo, 1, 4, 6. Es dificil ver bien a través de la bolsita.
Hubo un silencio en el otro extremo de la linea. Mack murmur6 a Dalton:

-Preguntele por qué, o qué significa eso.

Dalton titubed, pero accedid. Hubo otro largo silencio en la linea.

-, Wikowsky? ;Esta ahi?

-Si, aqui estoy. -Su voz sono de pronto sorda y cansada-. Oiga, Dalton, ;estd en un lugar privado
donde pueda hablar?

Mack asintio con desesperacion y Dalton entendid el mensaje.

-Espere un segundo.

El oficial dejo la bolsa con el prendedor y salio del area, permitiendo que Mack lo siguiera. De
todas formas, ya le habia tolerado muchas faltas al protocolo.

-Aja, listo. ;Cudl es la primicia de la Catarina? -inquirid el oficial.

-Llevamos cuatro afios tratando de atrapar a este sujeto, que hasta ahora hemos rastreado en mas
de nueve estados; no deja de moverse al oeste. Lo llaman el Matachiquitas, pero ni a la prensa ni
a nadie le hemos revelado el detalle de la Catarina, asi que, por favor, guarde el secreto. Creemos
que hasta la fecha es responsable del rapto y homicidio de al menos cuatro menores, todas ellas
nifias, todas ellas de menos de diez afios. Cada ocasion le afiade un punto a la Catarina, asi que
¢ésta seria la nifla nimero cinco. Siempre deja un prendedor igual en la escena del secuestro,
todos con el mismo numero de modelo, como si hubiera comprado una caja, pero no hemos
tenido suerte rastreando su origen. Aunque no hemos hallado los cuerpos de ninguna de esas
cuatro nifias ni los forenses han resuelto nada, tenemos razones para creer que ninguna de ellas
sobrevivio. Cada uno de estos crimenes ha tenido lugar en o cerca de un area para acampar, junto
a un parque o reserva estatal. El perpetrador parece ser un lefiador o alpinista experto. En ningtin
caso ha dejado absolutamente nada, salvo el prendedor.

-, Y el vehiculo? Tenemos una muy buena descripcion de la camioneta verde en la que se fue.
-Ah, probablemente la encuentren, intacta. Si se trata de nuestro sujeto, habra sido robada hace
uno o dos dias, repintada y llena de equipo de excursionismo, y €l la dejard limpia.

Mientras escuchaba la conversacion de Dalton con la agente especial Wikowsky, Mack sinti6
desvanecerse la ultima de sus esperanzas. Se desplomé en el suelo y hundié la cara en sus
manos. ;Algin dia un hombre se habia sentido tan cansado como él en ese momento? Por
primera vez desde la desaparicion de Missy, se permitid considerar toda la gama de horrendas
posibilidades, que no pudo parar en cuanto comenzaron: buenas y malas imagenes se revolvian
en un desfile mudo pero aterrador. Y aunque trataba de librarse de ellas, no podia. Algunas eran
horribles y espectrales instantdneas de tortura y dolor: de monstruos y demonios oscuros con
dedos de alambre de ptas y afiladas manos; de Missy gritdndole a su papa sin que nadie
respondiera. Y combinados con esos horrores habia destellos de otros recuerdos: la bebé con su
taza de Missy-sippy, como ellos le decian; ebria de pastel de chocolate a los dos afios, y la
imagen tan recién formada cuando cay6 tranquilamente dormida en brazos de papa.



Persistentes iméagenes. ;Qué diria ¢l en su sepelio? ;Qué iba decirle a Nan? ;Cémo habia podido
ocurrir eso? ;Como pudo ocurrir, Sefior?

Horas mas tarde, Mack y sus dos hijos marcharon al hotel de Joseph que se habia convertido en
la base de operaciones de la busqueda, cada vez madas intensa. Los duefios les ofrecieron
amablemente una habitacion de cortesia; y mientras €l trasladaba alla algunas de sus cosas, la
fatiga comenz6 a vencerlo. Habia aceptado agradecido el ofrecimiento del oficial Dalton de
llevar a sus hijos a un restaurante local para que comieran algo, y sentado a la orilla de la cama,
no pudo seguir resistiendo las inexorables y despiadadas garras de la desesperacion, meciéndose
lentamente adelante y atras. Quejas y sollozos desgarradores salieron a la superficie desde lo mas
hondo de su ser. Asi fue como Nan lo encontrd. Dos enamorados destruidos, se abrazaron y
lloraron, ¢l desahogando su dolor, ella tratando de impedir que ¢l se viniera abajo.

Mack durmié a ratos esa noche, aun castigado por aquellas imagenes como olas implacables en
una playa rocosa. Al fin cayo rendido, justo antes de que el sol diera sefias de su arribo. Pero ¢l
apenas si lo notd. Habia vivido en un dia las emociones de un afio, y se sentia atarantado, a la
deriva en un mundo subitamente sin sentido y al parecer ya siempre gris.

Luego de considerables protestas de Nan, acordaron que seria mejor que ella partiera a casa con
Josh y Kate. Mack se quedaria para ayudar en todo lo posible, y para estar cerca solo por si
acaso. Por ningin motivo podia irse, no cuando Missy aun podia estar por ahi, necesitandolo. La
voz se corrid pronto, y amigos llegaron para ayudarlo a levantar el campamento y embarcar todo
a Portland. Su jefe le llamd para ofrecer apoyo e insistir en que se quedara alld cuanto fuera
necesario. Todos los conocidos de Nan y Mack rezaban por ellos.

Los reporteros, con sus fotografos a remolque, empezaron a aparecer durante la mafiana. Mack
no queria presentarse ante ellos ni sus camaras, pero tras un poco de asesoria dedico tiempo a
contestar sus preguntas en el estacionamiento, sabiendo que la publicidad podia hacer mucho por
la biisqueda de Missy.

Habiendo guardado silencio sobre las faltas al protocolo del oficial Dalton, éste le correspondid
manteniéndolo dentro del circuito informativo. Jesse y Sarah, dispuestos a todo, estuvieron
constantemente a las 6rdenes de los familiares y amigos que llegaban a ayudar. Ellos libraron a
Nan y Mack de la pesada carga de la comunicacion publica, y parecian estar en todas partes
mientras entretejian habilmente hilos de paz en la turbulencia de las emociones.

Los padres de Emil Ducette llegaron en auto desde Denver, para ayudar a Vicki y las chicas en
su venturoso traslado a casa. Con la aprobacion de sus superiores, Emil decidi6 quedarse para
colaborar con las autoridades del parque, y mantener informado a Mack desde ese lado. Nan,
quien congeni6 en seguida con Sarah y Vicki, se habia distraido ayudando con el pequetio J.J. y
disponiendo luego a sus propios hijos para su viaje de regreso a Portland. Y cuando sentia que se
vencia, como le sucedid con frecuencia, Vicki o Sarah estaban siempre ahi para llorar y rezar con
ella.

Al resultar claro que ya no era precisa su asistencia, los Madison levantaron su campamento y
escenificaron una conmovedora despedida antes de emprender camino al norte. Jesse le dio a
Mack un largo abrazo, y le murmurd que volverian a verse y él no cesaria de rezar por todos
ellos. Anegada en llanto, Sarah se limit6 a besar a Mack en la frente y abrazar a Nan, quien
rompid entonces en nuevos sollozos y lamentos. Sarah cant6 algo que Mack no capt6 en absoluto
pero que calmo a su esposa, hasta serenar-la lo suficiente para que Sarah pudiera irse. Mack no
pudo soportar siquiera ver marcharse al final a la pareja.

Mientras los Ducette se preparaban para irse, Mack dedicd un minuto a agradecer a Amber y
Emmy que hubieran consolado y acompafiado a sus hijos, en especial mientras él no pudo
hacerlo. Josh se despidio llorando; habia dejado de ser valiente, al menos ese dia. Kate, por su
parte, se habia vuelto una roca, cerciorandose de que todos tuvieran las direcciones y correos
electronicos de todos. El mundo de Vicki se habia cimbrado por lo sucedido, y casi tuvo que ser
arrancada de Nan cuando su propia afliccion amenazd con devastarla. Nan la abrazo, le acaricid
el cabello y murmurd oraciones en su oido, hasta que estuvo lo bastante sosegada para
encaminarse al auto que la esperaba.



Para el mediodia, todas las familias se habian ido. Mary-anne llevé a Nan y los muchachos a
casa, donde habria familiares aguardandolos para cuidarlos y confortarlos.

Mack y Emil se unieron luego al oficial Dalton, para entonces ya simplemente Tommy, y
marcharon a Joseph en su patrulla. Ahi se hicieron de unos sandwiches, que apenas tocaron, y
fueron después a la estacion de policia. Tommy Dalton era padre de dos nifias, la mayor de las
cuales tenia apenas cinco afios, asi que era facil constatar que este caso tocaba una fibra
particular en €l. Brindo todas las bondades y cortesias posibles a sus nuevos amigos, en especial
a Mack.

Se presentaba al cabo la parte mas dificil: esperar. Mack sentia que se movia en cdmara lenta en
el ojo de un huracan de actividad a su alrededor. De todas partes llegaban informes. Hasta Emil
hacia contacto con personas y profesionales conocidos.

El séquito del FBI llegd a media tarde, procedente de oficinas de tres ciudades. Desde el
principio fue obvio que la persona a cargo era la agente especial Wikowsky, menuda, esbelta,
toda fuego y movimiento, y por quien Mack sintidé instantanea simpatia. Ella le devolvid
publicamente el favor, y desde ese momento nadie cuestiond la presencia de Mack en ni siquiera
las més intimas conversaciones o interrogatorios.

Tras establecer su centro de mando en el hotel, la agente del FBI pidi6 a Mack asistir a una
entrevista formal, de rutina en tales circunstancias, insistid. La agente Wikowsky se par6 detras
del escritorio donde trabajaba y le tendi6 la mano. Cuando Mack se acerco para estrechérsela,
ella tom¢ la de €l entre las suyas y sonrié sombriamente.

-Sefior Phillips, disculpeme por no haber podido pasar mucho tiempo con usted hasta ahora.
Hemos estado ocupadisimos estableciendo comunicacion con todas las agencias de la ley y otras
implicadas en tratar de recuperar con bien a Missy. Lamento mucho que tengamos que
conocernos en estas condiciones.

El le creyo.

-Mack -le djjo.

-¢Perdon?

-Mack. Por favor llameme Mack.

-Bueno, Mack, entonces usted digame Sam. Es de Samantha, pero de nifia fui algo marimacha y
golpeaba a los chicos que se atrevian a llamarme Samantha en mi cara.

Mack no pudo evitar sonreir, relajandose un poco en la silla mientras la veia ordenar
rapidamente un par de folders repletos de papeles.

-Mack, ;esta listo para unas preguntas? -dijo ella sin voltearlo a ver.

-Haré cuanto pueda -respondi6 ¢él, agradecido por la oportunidad de colaborar.

-iBien! No voy a obligarlo a repasar todos los detalles. Tengo los informes de todo lo que ya les
dijo a los demaés, pero hay un par de cosas importantes que debo revisar con usted -hizo contacto
visual con él.

-Lo que guste -afirmé Mack-. No quiero seguir sintiéndome un inutil.

-Entiendo como se siente, Mack, pero su presencia aqui es importante. Y créame: no hay nadie
aqui que no esté preocupado por su Missy. Haremos todo lo que esté en nuestro poder para
recuperarla sana y salva.

-Gracias -fue todo lo que Mack pudo decir, y mir6 al suelo. Sus emociones estaban tan cerca de
la superficie que hasta la menor muestra de bondad amenazaba con horadar su reserva.

-Bueno... Tuve una conversacion informal con su amigo el oficial Tommy, y ¢l me puso al tanto
de todo lo que han hablado ¢l y usted, asi que no sienta como si estuviera obligado a protegerle
el trasero. Estoy en excelentes términos con él.

Mack volted, asintié con la cabeza y volvid a sonreir.

-Bueno -continuo ella-, ;vio usted a alguien extrafio cerca de su familia en los ultimos dias?
Mack se confundié y se acomodé en su silla.

-¢Quiere decir que ¢l nos estuvo acechando?

-No. Al parecer elige al azar a sus victimas, aunque todos han sido de alrededor de la misma
edad de su hija y con sin lar color de cabello. Creemos que las ubica uno o dos dias antes, y



observa en las cercanias esperando el momento oportuno. ;Vio usted a alguien inusual o fuera de
lugar cerca del lago? ;O cerca de los bafios?

A Mack le repugn¢ la idea de que sus hijos hubieran sido observados, convertidos en objetivo.
Hizo memoria, pero hallé en blanco.

-Lo siento, no que yo recuerde.

-,Se detuvo en algun sitio de camino al campamento o vi6 a alguien extrafio al pasear o visitar
lugares de interés en area?

-Paramos en las cascadas Multnomah de camino aca, y estuvimos en toda el area los tres ultimos
dias, pero no recuerdo haber visto a nadie fuera de lo normal. ;Quién iba a pensar que...?
-Exacto, Mack; no se desespere. Algo podria venirle a la mente después. Por pequeiio o
irrelevante que parezca, por favor avisenos. -Hizo una pausa para examinar otro do-cumento en
su escritorio-. ;Y en cuanto a una camioneta verde olivo? ;Vio usted algo semejante estando
alla?

Mack registré su memoria.

-No recuerdo haber visto nada semejante.

La agente especial Wikowsky sigui6 interrogando a Mack otros quince minutos, pero no pudo
sacudir lo suficiente memoria para obtener algo util. Finalmente cerré su libreta, puso de pie y le
extendio la mano:

-Mack, lamento mucho lo de Missy. Si surge algo nuevo, avisaré personalmente de inmediato.

A las cinco de la tarde llego al fin el primer informe promisorio, del retén de Imnaha.

Como lo habia prometido, la agente Wikowsky buscé al punto a Mack para transmitirle los
detalles. Dos parejas habian tropezado con una camioneta verde de aspecto militar que coincidia
con la descripcion del vehiculo que todos buscaban. Habian estado ex-plorando sitios antiguos
de los nez percé cerca de la carretera Bosque Nacional 4260, en una de las 4reas mas remotas de
la Reserva Nacional, y de salida toparon de frente con ese vehiculo, justo al sur del entronque
donde se dividen la BN 4260 y la BN 250.

Como esa seccion de la carretera era basicamente de un solo carril, tuvieron que retroceder para
dejar pasar a la camioneta. Notaron que la pickup llevaba varias latas de gasolina atras, y
abundante equipo de acampar. Lo curioso era que el hombre se inclind hacia el lado del pasajero
como buscando algo en el piso, se bajo el sombrero y llevaba puesto un enorme abrigo pese al
calor, casi como si se les escondiera. Ellos so6lo se rieron de €1, pensando que tal vez era uno de
esos excéntricos de la milicia.

Tan pronto como este informe se anunci6 al grupo, las tensiones en la estacion aumen-taron.
Tommy se acerc6 a Mack para decirle que, desafortunadamente, todo lo que sabia hasta ese
momento encajaba con el modus operandi del Matachiquitas: acudir a areas remotas para
excursionar por ahi. Era obvio que sabia adonde iba, pues los lugares donde se le habia ubicado
distaban de los caminos transitados. Por desgracia para ¢él, también otros llegaban igualmente
lejos.

Con la noche encima, surgié una acalorada discusion sobre la eficacia de una busqueda
inmediata o la conveniencia de esperar a que amaneciera. Parecia que todos los que hablaron,
mas alla del punto de vista de cada quien, estaban hondamente afectados por la situacion. Algo
en el corazon de todos los seres humanos sencillamente se resiste a que se inflija dolor a un
inocente, en especial un menor. Aun hombres maleados que cumplen condenas en los peores
centros correccionales suelen descargar su rabia en quienes hacen sufrir a nifios. Hasta en ese
mundo de relativa moral, causar dafio a un menor se considera el mayor de los males. jPunto!

De pie casi al fondo de la sala, Mack escuchaba impaciente lo que parecia un altercado inutil. Se
diria que estaba dispuesto a secuestrar a Tommy si era necesario para perseguir ¢l mismo al
sujeto. Sentia que cada segundo contaba.

Aunque a Mack no le parecio, los diversos departamentos y personajes acordaron rapida y
unanimemente emprender la busqueda tan pronto como se hicieran algunos arre-glos. Pese a que
no habia muchas maneras de salir en auto del area -y se instalaban retenes para impedirlo-,
imperaba la preocupacion de que un excursionista habil pudiera pasar sin ser detectado al bosque



de Idaho, al este, o al estado de Washington, al norte. Mientras se buscaba y notificaba a
oficiales de las ciudades de Lewiston, Idaho, y Clarkston, Washington, Mack hizo una llamada
rapida a Nan para ponerla al tanto, y luego se marché con Tommy.

Para entonces ya solo le quedaba una plegaria: "Querido Dios: por favor, por favor, por favor
cuida de mi Missy. Yo en este momento no puedo". Las lagrimas se abrieron paso en sus
mejillas, hasta escurrirse en su camisa.

Para las 7:30 de la noche, el convoy de patrullas, vehiculos del FBI, pickups con perros en
perreras y autos de guardabosques circulaba ya por la autopista de Imnaha. En vez de dar vuelta
al este en la carretera de montaiia de Wallowa, que los habria conducido directamente a la
Reserva Nacional, siguieron por la Imnaha en direccion al norte. Luego tomaron la carretera de
la Baja Imnaha y, finalmente, la de Dug Bar hacia la Reserva.

A Mack le dio gusto saber que viajaba con alguien que conocia el area. A veces parecia que la
carretera de Dug Bar iba en todas direcciones al mismo tiempo. Era casi como si quien habia
bautizado estos caminos se hubiera quedado sin ideas, o se hubiera cansado o emborrachado y
empezado a llamar Dug Bar a todo para poder irse a casa.

Las carreteras, con frecuentes y angostos zigzags al borde de empinados despefiade-ros, se
volvian alin més traicioneras en la densa oscuridad de la noche. El avance ocurria a paso lento.
Por fin los vehiculos pasaron el punto donde la pickup verde habia sido vista por ultima vez, y
kilémetro y medio mas adelante llegaron al entronque donde la BN 4260 seguia al nor-noreste y
la BN 250 enfilaba al sureste. Ahi, de acuerdo con lo planeado, la caravana se dividié en dos: un
pequeno grupo se encaminé al norte por la 4260, con la agente especial Wikowsky, mientras que
el resto, que incluia a Mack, Emil y Tommy, se dirigid al sureste por la 250. Dificiles kilometros
mas adelante, el grupo grande se subdividid a su vez: Tommy y una camioneta con perros
continuaron por la 250, hasta donde, segun los mapas, terminaba la carretera, y el resto siguio la
ruta, mas al este, que atravesaba el parque por la BN 4240 hacia el area de Temperance Creek.

A partir de ese momento, las labores de bisqueda se volvieron mas lentas aun. Asistidos por
potentes reflectores, los rastreadores buscaban a pie sefiales de actividad reciente en las
carreteras, cualquier cosa que pudiera sugerirles que el area particular que examinaban era algo
mas que un callejon sin salida.

Casi dos horas después, mientras avanzaban a paso de tortuga hacia el final de la 250, Dalton
recibié una llamada de Wikowsky. El equipo de esta ultima habia encontrado algo. A unos
quince kilémetros del entronque donde se separaron, un antiguo camino sin nombre se apartaba
de la 4260 y tomaba directo al norte a lo largo de casi tres kilometros. Apenas era visible y
estaba muy escondido. Ellos lo habrian pasado por alto o ig-norado de no haber sido porque uno
de los rastreadores dio con su reflector sobre un tapon de llanta a menos de quince metros del
camino principal. Lo recogid por curiosidad, y bajo la cubierta de tierra hall6 manchas de pintura
verde. Probablemente ese tapon se habia desprendido en un salto de la camioneta sobre uno de
los muchos baches diseminados en esa direccion.

El grupo de Tommy dio marcha atras sin demora. Mack se resistia a la esperanza de que quiza,
por un milagro, Missy estuviera con vida aun, en especial cuando todo lo que sabia indicaba lo
contrario. Veinte minutos después, otra llamada de Wikowsky, esta vez para decirles que habian
hallado la camioneta. Helicopteros y aviones de inspeccion no la habrian visto nunca desde el
cielo, oculta como estaba bajo un cobertizo de ramas y matorrales cuidadosamente armado.

El grupo de Mack tardo casi tres horas en alcanzar al primer equipo, y para entonces todo habia
terminado. Los perros habian hecho el resto del trabajo, descubriendo una descendente vereda de
caza que mas de un kilémetro y medio adelante desembocaba en un pequeno y oculto valle. Ahi
encontraron una cabafiita en ruinas, proxima a la orilla de un pristino lago, apenas ochocientos
metros mas alla, alimentado por un arroyo en cascada a cien metros de distancia. Un siglo antes,
¢sta habia sido quiza la casa de un colono. Tenia dos habitaciones de regular tamafio, suficientes
para alojar a una familia pequefia. Lo mas probable era que desde entonces hubiese servido como
choza ocasional de un cazador, autorizado o furtivo.

Cuando Mack y sus amigos llegaron, el cielo empezaba a desplegar los grises previos al



amanecer. Un campamento base se habia instalado a considerable distancia de la derruida choza
para preservar la escena del crimen. En cuanto el grupo de Wikowsky descubri6 el lugar, se
habia enviado a rastreadores con perros en diferentes direcciones para intentar localizar algun
olor. Ocasionalmente, los ladridos indicaban que se habia hallado algo, s6lo para perder el rastro
en seguida. Todos habian vuelto ya, para reagruparse y planear la estrategia del dia.

La agente especial Samantha Wikowsky estaba sentada a una mesa de juego trazando unos
mapas y bebiendo una enorme botella de agua helada cuando Mack lleg6. La agente le ofrecid
una sonrisa lagubre, que ¢l no le devolvio, y una botella extra, que acept6. Los ojos de
Wikowsky parecian tristes y abatidos, pero sus palabras eran toda agitacion.

-Oiga, Mack... -vacilo ella-. ;Por qué no jala una silla?

Mack no queria sentarse. Tenia que hacer algo para que el estomago dejara de darle vueltas.
Presintiendo dificultades, se quedo de pie y esperod a que ella continuara.

-Mack, encontramos algo, pero no son buenas noticias.

El busc a tientas las palabras correctas.

-¢Encontraron a Missy?

Era la pregunta cuya respuesta no queria oir, pero que necesitaba desesperadamente saber.

-No. -Sam hizo una pausa y empez0 a levantarse-. Pero necesito que venga a identificar algo que
hallamos en la vieja cabafa. Debo saber si era... -Se detuvo, pero ya era demasiado tarde-. Si es
de Missy, quiero decir.

El bajo la mirada. Volvié a sentir como si tuviera un millon de afios, y casi deseé poder
convertirse en una roca enorme e insensible.

-Oh, Mack, lo siento mucho -se disculp6 Sam, pardndose-. Mire, podemos dejar esto para
después si prefiere. Solo pensé...

El no podia seguir mirdndola, e incluso batalld para encontrar las palabras que pudiera decir sin
desmoronarse. Sinti6 que el dique estaba a punto de volar en pedazos otra vez.

-Hagédmoslo ya -mascullo-. Quiero saberlo todo.

Wikowsky debe haber hecho unas sefas, porque de repente Mack sintié que Emil y Tommy lo
tomaban por los brazos mientras daban vuelta y seguian a la agente especial por el corto camino
hasta la cabafia. Tres hombres adultos tomados del brazo en un especial gesto de solidaridad,
caminando juntos, cada uno hacia la peor de sus pesadillas.

Un miembro del equipo forense abri6 la puerta de la cabafia para que entraran. Luz de un
generador iluminaba cada parte de la sala principal. Anaqueles flanqueaban las paredes en torno
a una mesa antigua, algunas sillas y un viejo sofa que alguien habia arrastrado hasta ahi con no
poco esfuerzo. Mack vio de inmediato lo que habia ido a identificar y, volviéndose, se desplomo
en los brazos de sus dos amigos, echando a llorar sin control. En el suelo junto a la chimenea,
deshecho y empapado de sangre, yacia el vestido rojo de Missy.

Para Mack, los dias y semanas siguientes fueron un embotado borrén de entrevistas con agentes
de la ley y la prensa, seguidas por una ceremonia finebre para Missy con un pequefio ataud
vacio y un interminable mar de rostros, todos ellos tristes mientras desfilaban sin saber qué decir.
En algin momento durante las semanas que siguieron, Mack comenzo6 el lento y penoso retorno
a la vida cotidiana.

Al parecer, se acreditd al Matachiquitas haber cobrado su quinta victima, Melissa Anne Phillips.
Como habia ocurrido en los cuatro casos anteriores, las autoridades no recuperaron el cuerpo de
Missy, aunque equipos de busqueda exploraron durante varios dias el bosque que rodeaba a la
cabafia. Como en todos los casos anteriores, el asesino no habia dejado huellas digitales ni ADN.
No habia dejado ninguna evidencia util en ninguna parte, s6lo el prendedor. Era como si fuese un
fantasma.

Llegada cierta etapa del proceso, Mack intent6 emerger de su afliccion y dolor, al menos ante su
familia. Esta habia perdido a una hermana e hija, pero seria terrible que también perdiera a un
padre y esposo. Aunque ninguno de los involucrados habia salido ileso de la tragedia, Kate
parecia ser la mas afectada, habiendo desaparecido dentro de un caparazéon como una tortuga que
protegiera su delicado vientre de todo peligro. Parecia que sélo asomaba la cabeza cuando se



sentia completamente segura, lo que ocurria cada vez menos seguido. Mack y Nan estaban muy
preocupados por ella, pero no hallaban las palabras correctas para penetrar la fortaleza que habia
erigido alrededor de su corazén. Los intentos de conversacion se convertian en monologos, y los
sonidos rebotaban en un semblante de piedra. Era como si algo hubiera muerto dentro de ella y la
estuviese contagiando poco a poco desde dentro, exteriorizandose ocasionalmente en palabras
amargas o un silencio indiferente.

A Josh le iba mucho mejor, debido en parte a la relacion de larga distancia que habia mantenido
con Amber. Correo electronico y teléfono daban una salida a su dolor, y ella le habia concedido
tiempo y espacio para desahogarse. El preparaba también su gra-duacion del bachillerato, con
todas las distracciones que su ultimo afio brindaba.

La Gran Tristeza habia descendido, y en diferentes grados cubria a todos aquellos cuyas vidas
habian tocado la de Missy. Mack y Nan sortearon juntos la tormenta de la pérdida con razonable
éxito, y en cierto sentido se unieron mas gracias a ella. Nan habia dejado en claro desde el
principio, y reiterado después, que de ninguna manera culpaba a Mack de lo ocurrido.
Comprensiblemente, Mack tardé6 mucho mas tiempo en salir del atolladero, al menos un poco.

Es tan facil sumirse en el juego del "Si hubiera...", y practicarlo es un rapido y resbaloso tobogan
a la desesperacion. Si hubiera decidido no llevar a los chicos a ese viaje; si hubiera dicho "no"
cuando le pidieron permiso para usar la canoa; si hubiera partido el dia anterior; si hubiera, si
hubiera, si hubiera. Y luego, que todo terminara en nada. El hecho de que no hubiese podido
sepultar el cuerpo de Missy magnificaba su fracaso como padre. Que ella estuviera sola en
alguna parte del bosque lo perseguia dia a dia.

Ahora, tres y medio afios después, se daba oficialmente por sentado que Missy habia sido
asesinada. La vida nunca volveria a la normalidad, si habia sido normal alguna vez. Todo seria
vacio sin su Missy.

Esta tragedia también habia acrecentado la grieta en la relacion de Mack con Dios, pero ¢l
ignoraba esta creciente sensacion de separacion. Trataba en cambio de abrazar una fe estoica e
impasible; y aunque hallaba cierto consuelo y paz en eso, subsistian las pesadillas en las que sus
pies se hundian en el lodo y sus mudos gritos no podian salvar a su preciosa Missy. Esos malos
suenos eran cada vez menos frecuentes, y la risa y los momentos de alegria regresaban poco a
poco, pero esto también lo hacia sentirse culpable.

Asi que el hecho de que Mack hubiera recibido la nota en la que "Papa" le decia que se vieran en
la cabana no fue un acontecimiento menor. /Acaso Dios escribia notas? ;Y por qué en la cabafia,
icono de su mas profundo dolor? Ciertamente Dios tendria mejores lugares para reunirse con é€l.
Por su mente cruzd aun la oscura idea de que el asesino se estuviera burlando de ¢€l, o
atrayéndolo para que dejara desprotegido al resto de la familia. Quizé todo era una broma cruel.
Pero entonces, (por qué la firma "Papa"?

Por mas que hacia, Mack no podia escapar a la posibilidad extrema de que, después de todo, la
nota procediera efectivamente de Dios, aun si la idea de Dios mandando notas no encajaba en su
educacion teoldgica. En el seminario le habian ensefiado que Dios habia cancelado por completo
toda comunicacién con los modernos, prefiriendo que sélo escucharan y siguieran la Sagrada
Escritura, apropiadamente interpretada, desde luego. La voz de Dios habia quedado reducida a
papel, y aun ese papel tenia que ser moderado y descifrado por las autoridades e intelectos
adecuados. Parecia que la comunicacion directa con Dios hubiera sido exclusiva de los barbaros
y los antiguos, mientras que el acceso de los instruidos occidentales a Dios estaba mediado y
controlado por la intelligentsia. Nadie queria a Dios en un arca, solo en un libro. Especialmente
uno caro encuadernado en piel, con bordes con falso brillo, ;0 falsa culpa?

Entre mas pensaba Mack en eso, més perplejo e irritado se ponia. ;Quién habia enviado la
maldita nota? Si habia sido Dios o el asesino o un bromista, ;qué importaba?

Por donde lo viera, sentia que jugaban con ¢l. Y de todas formas, ;qué de bueno podia tener
seguir a Dios? Bastaba ver adonde lo habia llevado eso.

Pero pese a su enojo y depresion, Mack sabia que necesitaba respuestas. Entendia que estaba
confundido, y que las oraciones ¢ himnos dominicales ya no aminoraban esa confusion, si lo



habian hecho alguna vez. La espiritualidad enclaustrada parecia no alterar nada en la vida de las
personas que €l conocia, salvo quizas en la de Nan. Pero ella era especial. Quiza Dios en verdad
la amaba. No era una descarriada como ¢él.

Mack estaba harto de Dios y de la religion de Dios, harto de todas las juntitas religiosas que no
hacian ninguna diferencia real ni producian cambios reales. Si, queria algo mas, y estaba a punto
de recibir mucho més de lo que hubiera imaginado.



Adivina quién viene a cenar

Por rutina descalificamos testimonios que justificarian atenuantes. Es decir, estamos tan
convencidos de la rectitud de nuestro juicio que invalidamos evidencias que no nos confirmen en
él.

Nada que merezca ser llamado verdad podria haberse alcanzado nunca por ese medio.
-Marilynne Robinson, La muerte de Adan
Hay veces en que uno decide creer algo que en condiciones normales se consideraria
absolutamente irracional. Esto no quiere decir que en realidad sea irracional, pero sin duda no es
racional. Quizé exista la suprarracionalidad: una razoén mas alld de las defi-niciones normales de
los hechos o la logica basada en datos; algo que sélo tiene sentido si puede verse una imagen

mas amplia de la realidad. Tal vez es ahi donde encaja la fe.

Mack no estaba seguro de muchas cosas, pero en los dias posteriores a su rifia con el congelado
camino para entrar a casa, en su corazén y su mente se convencid de que habia tres posibles
explicaciones de la nota. Esta era de Dios, por absurdo que eso pudiera parecer; era una broma
cruel, o algo mas siniestro del asesino de Missy. Como fuera, la nota dominaba sus pensamientos
de dia y sus suefos de noche.

En secreto, empez6 a hacer planes para viajar a la cabafia el siguiente fin de semana.

Al principio no se lo dijo a nadie, ni siquiera a Nan. No tenia ninguna defensa razonable para el
intercambio que resultaria de esa revelacion, y temia acabar indefenso. De todos modos,
racionalizé que esa conversacion solo traeria mas dolor sin solucion. "Estoy guar-dando esto
para mi por el bien de Nan", se dijo. Ademads, reconocer la existencia de la nota significaria
admitir que le habia guardado secretos a ella, secretos que Mack seguia justificando en su mente.
A veces la honestidad puede ser un increible engorro.

Convencido de la rectitud de su inminente viaje, Mack empez6 a considerar la manera de alejar a
la familia de casa para el fin de semana sin despertar sospechas. Cabia la remota posibilidad de
que el asesino tratara de atraerlo fuera de la ciudad, dejando a la familia desprotegida, y eso no
era aceptable. Pero no sabia qué hacer. Nan era demasiado perceptiva para que ¢l revelara sus
designios por cualquier medio, y hacerlo sélo conduciria a preguntas que no estaba preparado
para contestar.

Afortunadamente para ¢€l, fue la propia Nan quien propuso la solucion. Habia estado jugando con
la idea de ir a visitar a su hermana en San Juan Islands, frente a la costa de Washington. Su
cufiado era psicologo infantil, y Nan pensaba que conocer su opinidon sobre la progresiva
conducta antisocial de Kate podia ser muy util, considerando sobre todo que ni ella ni Mack
habian logrado comunicarse con su hija. Cuando Nan planted la posibilidad del viaje, Mack fue
casi demasiado entusiasta en su respuesta.

-iPero claro! -fue su reaccion.

Esa no era la respuesta que ella esperaba, y lo mir6 de manera inquisitiva.

-Digo -¢él traté de recomponerse-, creo que es una excelente idea. Claro que los voy a extrafar,
pero podré sobrevivir solo un par de dias, y ademas tengo muchas cosas que hacer.

Ella no le hizo mayor caso, agradecida quiza de que el camino para marcharse se hubiera abierto
con tanta facilidad.

-Creo que en especial a Kate le haria bien salir unos dias -afiadio Nan, y €l expreso su acuerdo
asintiendo con la cabeza.

Una rapida llamada a la hermana de Nan y el viaje estaba hecho. La casa se convirtié pronto en
un torbellino de actividad. Josh y Kate estaban encantados; esto extenderia una semana sus
vacaciones de primavera. Les fascinaba visitar a sus primos, y apro-baron de inmediato la idea,
aunque en realidad no les quedaba otra opcion.

A escondidas, Mack llam6 a Willie, y mientras trataba, infructuosamente, de no divulgar
demasiada informacion, le preguntd si podria prestarle su Jeep de doble traccion. Como Nan se
llevaria la camioneta, €l necesitaria algo mejor que su pequeiio auto para sortear las carreteras
llenas de baches de la Reserva, muy probablemente bajo los efectos del invierno todavia. La



extrafa peticion de Mack causo predeciblemente un alud de preguntas de Willie, preguntas que
Mack tratd de contestar en forma evasiva tanto como le fue posible. Cuando Willie pregunt6 de
golpe si la intencién de Mack era viajar a la cabafia, Mack le dijo que no podia contestar su
pregunta en ese momento, pero que se lo explicaria todo cuando pasara a su casa a la mafiana
siguiente a intercambiar vehiculos.

Yaavanzada la tarde del jueves, Mack se despidié de Nan, Kate y Josh con abundantes abrazos y
besos, e inicid lentamente sus preparativos para el largo trayecto al noreste de Oregon, al lugar
de sus pesadillas. Razond que, si efectivamente Dios habia enviado la invitacion, ¢l no
necesitaria gran cosa, pero por si acaso cargd un enfriador con mucho mas que suficiente para los
kilometros que recorreria, a lo que afiadi® un saco de dormir, velas, cerillos y otros
indispensables articulos. No podia descartarse la posibilidad de que ¢l se hubiera convertido en
un completo idiota, o de que fuera a ser objeto de una fea broma, pero de ser asi estaria en
libertad de retirarse.

Un golpe en la puerta lo sacd de su concentracion, y comprobo que era Willie. Su conversacion
habia sido al parecer suficientemente desconcertante para justificar una visita anticipada. Mack
se sintid aliviado de que Nan ya se hubiera ido.

-jAca estoy, Willie! jEn la cocina! -grito.

Un momento después, Willie asomo la cabeza por la esquina del pasillo, y la sacudié al ver el
desastre que Mack habia hecho. Se recarg6 en el quicio de la puerta y cruzo los brazos.

-Traje el Jeep con el tanque de gasolina lleno, pero no te daré las llaves hasta que me digas
exactamente qué pasa.

Mack siguid apilando cosas para el viaje en un par de bolsas. Sabia que era inutil men-tirle a su
amigo, y necesitaba el Jeep.

-Voy a regresar a la cabana, Willie.

-Me lo imaginaba. Lo que no sé es por qué quieres volver ahi, en especial en esta época del afo.
Ignoro si mi viejo Jeep nos responda en esas carreteras. Pero por si acaso, puse unas cadenas
atras, por si las necesitamos.

Sin volver la vista a Willie, Mack se dirigi6 a su despacho, destapo su cajita de hojalata y saco la
nota. De vuelta en la cocina, se la tendio a Willie.

Su amigo desdoblo6 la hoja y la ley6 en silencio.

-jCaray!, ;qué clase de lundtico te habra escrito algo asi? ;Y quién es este Papa?

-Bueno, ya sabes, Papa... el nombre favorito de Nan para Dios.

Mack se alzé de hombros, sin saber qué mas decir. Recupero la nota y la desliz6 en la bolsa de
su camisa.

-No estaras pensando que este mensaje realmente proviene de Dios, ;verdad?

Mack se detuvo y lo mird. Estaba a punto de terminar de empacar de todas maneras.

-Willie, no sé qué pensar de esto. Al principio crei que era una broma, y me enojo y me revolvid
el estdbmago. Pero tal vez estoy perdiendo la razén. Sé que parece una locura, pero por algin
motivo me siento extrafiamente tentado a descubrir de qué se trata.

Tengo que ir, Willie, o esto me volvera loco para siempre.

-.Has pensado en la posibilidad de que sea el asesino? ;De que te esté atrayendo de nuevo por
alguna razon?

-Claro que lo he pensado. A una parte de mi no le extraiaria que asi fuera. Tengo una cuenta que
ajustar con ¢l -dijo Mack con gravedad e hizo una pausa-. Pero eso tampoco tiene mucho
sentido. No creo que el asesino hubiera firmado como "Papad" esta nota. Tendria que conocer
muy bien a mi familia para haber dado con eso.

Willie se quedoé atonito.

Mack continué:

-Y nadie que nos conozca tan bien enviaria jamas una nota como €sa. Solo pienso que Dios... tal
vez.

-Pero Dios no hace cosas asi. Al menos yo nunca he sabido que le haya mandado una nota a
alguien. No que no pueda hacerlo, pero... tu sabes lo que quiero decir. /Y por qué podria querer



Dios que tt volvieras a la cabafia, para empezar? No se me ocurre peor lugar...

El silencio que floto entre ellos se hizo cada vez mas incoémodo.

Mack se recargé en la barra de la cocina y fij6 la mirada en el piso antes de hablar.

-No lo s¢, Willie. Supongo que una parte de mi querria creer que le intereso tanto a Dios que
hasta me manda una nota. Estoy tan confundido, aun después de tanto tiempo. Sencillamente no
s€ qué pensar, y las cosas no mejoran. Siento que estoy perdiendo a Kate, y eso me mata. Tal vez
lo que le pasd a Missy sea un castigo de Dios por lo que yo le hice a mi papa. Simplemente no
sé.

Alzo6 la vista para mirar el rostro de la persona que mas lo queria, después de Nan.

-Lo unico que sé€ es que debo volver.

Hubo un silencio entre ellos antes de que Willie hablara de nuevo:

-Bueno, ;cuando nos vamos?

A Mack le conmovio la disposicion de su amigo a sumarse a su locura.

-Gracias, pero debo hacer esto solo.

-Sabia que dirias eso -repuso Willie mientras daba vuelta y salia del lugar.

Regresé minutos después, con una pistola y una caja de cartuchos en la mano. Las puso con todo
cuidado en la barra.

-Como supuse que no te convenceria de acompafarte, pensé que podrias necesitar esto. Creo que
sabes como usarlo.

Mack mir¢6 el arma. Sabia que Willie tenia la buena intencion de ayudar.

-No puedo, Willie. Hace treinta afios que toqué un arma, y no pienso volver a hacerlo, mucho
menos ahora. Si algo aprendi entonces fue que usar la violencia para resolver un problema
siempre me mete en un problema mayor.

-, Pero y si es el asesino de Missy? ;Y si te esta esperando alla? ;Qué vas a hacer?

Mack se alzo de hombros.

-Honestamente no s¢, Willie. Correr¢ el riesgo, supongo.

-Pero estards indefenso. No sabes qué puede tener ¢l en mente, o en las manos. Sélo tomala,
Mack. -Willie desliz6 la pistola y los cartuchos en la barra, hacia Mack-. Tal vez ni siquiera te
haga falta.

Mack mir6 el arma, y tras pensarlo un poco tendi6é despacio la mano para tomarla, junto con los
cartuchos, que metié con cuidado en su bolsillo.

-Bueno, sélo por si acaso.

Luego se volvi6 para recoger parte de su equipaje y, cargados los brazos, sali6 en direccion al
Jeep. Willie tomd la enorme bolsa de lona restante, descubrid que era mas pesada de lo que
penso y grufid al levantarla.

-Caray, Mack, si crees que Dios va a estar alla, ;para qué tantas provisiones?

Mack sonrid, mas bien con tristeza.

-S6lo quiero cubrir mis bases. Ya sabes, hay que estar preparado para todo lo que pueda
suceder... 0 no suceder.

Salieron de la casa hasta la entrada de autos, donde se encontraba el Jeep. Willie saco

las llaves de su bolsillo y se las dio a Mack.

-Bueno -dijo Willie rompiendo el silencio-, ;donde estan todos, y qué piensa Nan de que vayas a
la cabana? No puedo imaginar que le haya gustado.

-Nan y los muchachos fueron a visitar a la hermana de ella a Islands, y... no le dije que iria -
confes6 Mack.

Esto sorprendi6 obviamente a Willie.

-¢Qué? Nunca le guardas secretos. jNo puedo creer que le hayas mentido!

-No le menti -objeté Mack.

-Perdona que insista -replicé bruscamente Willie-. No le mentiste, de acuerdo, porque no le
dijiste toda la verdad. Ah, si, ella lo comprendera todo... -entorné los ojos.

Mack ignor6 ese arrebato y volvid a la casa y a su despacho. Busco el juego de llaves de
repuesto de su auto y de la casa y, tras vacilar un instante, tomo la cajita de hojalata. Regres6



afuera, con Willie.

-Bueno, ;como crees que sea? -preguntd Willie, riendo entre dientes mientras €l se acercaba.
-¢Quién? -inquirid Mack.

-iDios, hombre! ;Qué crees que parezca, si acaso se toma la molestia en aparecer? Ya te veo
asustando espantosamente a un pobre excursionista preguntdndole si es Dios y exigiéndole
respuestas y todo.

Mack sonri6 ante la idea.

-No sé. Tal vez sea una luz muy brillante, o un arbusto en llamas. Siempre me lo he imaginado
como un abuelo enorme de barba blanca, larga y suelta, como Gandalf en El Sefior de los Anillos
de Tolkien.

Se alz6 de hombros, le entregd sus llaves a Willie y se dieron un rapido abrazo.

Willie subi6 al coche de Mack y bajo la ventanilla del conductor:

-Bueno, si es que llega, saltidalo de mi parte -le dijo, con una sonrisa-. Dile que yo también tengo
unas preguntitas que hacerle. ;Y, por favor, no lo vayas a hacer enojar!

Los dos rieron.

-No, en serio -continud Willie-, te estimo, hombre. Habria querido acompaiiarte, o que lo hubiera
hecho Nan o alguien. Espero que encuentres lo que buscas. Rezaré por ti.

-Gracias, Willie. Yo también te aprecio.

Mack agité la mano en sefial de despedida mientras Willie salia en reversa. Sabia que su amigo
cumpliria su palabra. Tal vez €l necesitaria de verdad todas las oraciones posibles.

Miré hasta que Willie dio vuelta en la esquina y se perdio de vista, y luego sacé la nota de la
bolsa de su camisa, la ley6 una vez mas y la metid en la cajita de hojalata, que depositd en el
asiento del pasajero entre todas las cosas amontonadas ahi. Tras cerrar las puertas con seguro,
volvid a la casa, y a una noche de insomnio.

Mucho antes del amanecer del viernes, Mack ya estaba fuera de la ciudad y viajaba por la 1-84-
Nan habia llamado la noche anterior desde la casa de su hermana para avisar que habian llegado
bien, y ¢l no esperaba recibir otra llamada cuando menos hasta el domingo. Para ese momento
probablemente ya estaria de regreso, si no es que en casa. Por si acaso, transfirié las llamadas del
teléfono de casa a su celular, pese a que quiza éste no recibiria llamadas una vez estando en la
Reserva.

Sigui6 el mismo camino que habian recorrido tres y medio afos antes, con cambios menores: sin
tantas pausas triviales y sin hacer escala en las cascadas de Multnomah.

Habia echado de su mente todos los recuerdos de ese lugar desde la desaparicion de Missy,
secuestrando tranquilamente sus emociones en el s6tano con candado de su corazon.

En el largo tramo hasta la Barranca, sintid que un panico insidioso empezaba a penetrar su
conciencia. Habia tratado de no pensar qué hacia y limitarse a seguir poniendo un pie frente a
otro; pero, como pasto que brota entre el concreto, sus sentimientos y temores reprimidos
empezaron a asomar de algin modo. Sus o0jos se ensombrecian y sus manos se tensaban en el
volante mientras combatia en todas las salidas la tentacion de dar vuelta y regresar a casa. Sabia
que iba directo al centro de su dolor, el vor-tice de la Gran Tristeza, que tanto habia disminuido
su sensacion de estar vivo. Destellos de memoria visual y desgarradores instantes de furia
virulenta llegaban entonces en oleadas, acompanados de un regusto de bilis y sangre en su boca.
Por fin lleg6 a La Grande, donde cargd gasolina, y luego tomo la Autopista 82, hacia Joseph. Se
sinti6 a medias tentado de pasar a ver a Tommy, pero decidi6 no hacerlo.

Entre menos personas pensaran que estaba loco de atar, mejor. Asi que sdlo volvid a llenar el
tanque y se fue.

El trafico era ligero, y la Imnaha y las demas pequefias carreteras estaban notablemen-te
despejadas y secas para esa época del afio, mucho mas calurosa de lo que Mack esperaba. Sin
embargo, parecia que entre mas lejos llegaba, més lento avanzara, como si la cabafia repeliera de
algun modo su acercamiento. El Jeep atraveso el limite de las nieves perpetuas mientras Mack
subia el ultimo par de kiloémetros hasta la vereda que lo llevaria a la cabana. Por encima del
gemido del motor oia que las llantas aplas-taban obstinadamente el hielo y la nieve, cada vez



mas profundos. Aun tras un par de vueltas incorrectas y retrocesos, apenas eran las primeras
horas de la tarde cuando Mack hizo alto al fin y se estacion6 en el sitio, poco visible, donde
comenzaba la vereda.

Permaneci6 sentado casi cinco minutos, reprendiéndose por ser tan necio. A cada kilometro
recorrido desde Joseph, los recuerdos volvian con adrenalina y claridad; ahora estaba
mentalmente seguro de que no queria seguir. Pero la compulsion interior a avanzar era
irresistible. Mientras discutia consigo mismo, se abotond el abrigo y tomo sus guantes de piel.

Se irguidé y mird el camino, decidiendo dejar todo en el auto y recorrer el kildbmetro y medio
hasta el lago; al menos de esa forma no tendria que arrastrar nada colina arriba si regresaba para
marcharse, porque esperaba que lo que ocurriera seria breve.

Hacia tanto frio que su respiracion se suspendia en el aire a su alrededor, y hasta parecia que
fuera a nevar. El dolor acumulado en el estdbmago lo lanz6 al fin al panico.

Luego de apenas cinco pasos, se arqued de nausea con tal fuerza que cayo de rodillas.
-jAyudame, por favor! -gimio.

Se puso en pie con piernas temblorosas y dio otro paso. Pero se detuvo y retorno al auto. Abri la
puerta del pasajero y revolvid todo hasta sentir la cajita de hojalata. La destapd y hall6é lo que
buscaba, su foto favorita de Missy, que sacé junto con la nota.

Tras taparla de nuevo, dejo la cajita en el asiento. Hizo una pausa, mirando la guantera.
Finalmente la abri6é y tom¢ el arma de Willie, cerciordndose de que estuviera cargada y con el
seguro puesto. Se irguid, cerrd la puerta, metié la mano bajo el abrigo y fijé el arma en su
cinturdn, en la base de su espalda. Volted y encar6 el sendero una vez mas, echando un ultimo
vistazo a la foto de Missy antes de deslizarla, con la nota, en la bolsa de la camisa. Si lo
encontraban muerto, al menos sabrian en quién pensaba.

La vereda era traicionera y, cubiertas de hielo, las rocas estaban muy resbalosas. Cada paso
exigia concentracion mientras €l se introducia en el denso bosque. Todo estaba sumido en un
silencio espectral. Los unicos ruidos que oia eran el crujido de sus pasos en la nieve y la pesadez
de su respiracion. Mack empez6 a sentir que lo observaban, y una vez dio incluso una vuelta para
ver si habia alguien ahi. Pero por mas que quisiera dar media vuelta y regresar corriendo al Jeep,
sus pies parecian poseer voluntad propia, resueltos a seguir internandose en el cada vez mas
tupido bosque tenuemente iluminado.

De repente algo se movié en las cercanias. Espantado, Mack se congelo, callado y alerta. El
corazon palpitando en sus oidos y la boca subitamente seca, metié despacio la mano por su
espalda, tomando la pistola del cinturdén. Tras quitar de golpe el seguro, fijo la mirada en la
oscura maleza, intentando ver u oir algo que pudiera explicar el ruido y mitigar el susto. Pero
cualquier cosa que se hubiese movido, habia parado ya. ;Lo esperaba a é1? Solo por si acaso,
permanecié inmovil unos minutos antes de volver a avanzar poco a poco por la vereda, lo méas
sigilosamente posible.

El bosque parecia cerrarse a su alrededor, y empez6 a preguntarse si no habia seguido el camino
equivocado. Con el rabillo del ojo, percibi6 un movimiento otra vez, y se agachd al instante,
escudrinando entre las ramas bajas de un arbol proximo. Algo fantasmal, como una sombra, se
insinud en el matorral. ;O so6lo lo habia imaginado? Esperd de nuevo, sin mover un solo
musculo. ;Era Dios? Lo dudaba. ;Tal vez un animal? No recordaba si habia lobos ahi, y los
venados o alces harian mas ruido. Y al fin asomo la idea que él queria evitar: ";Y si fuera algo
peor? ;Si he sido engafiosamente atraido hasta aqui? Pero, ;jpara qué?"

Tras levantarse lentamente de su escondite, alin empufiando el arma, dio un paso adelante y justo
en ese momento el arbusto a sus espaldas parecid estallar. Mack volted rapido, atemorizado y
listo para pelear por su vida, pero antes de que pudiera apretar el gatillo reconocio el trasero de
un tejon que escapaba vereda arriba. Exhalé poco a poco el aire que no se habia fijado que
contuvo, bajo el arma y sacudi6 la cabeza. Mack el Valiente se vio reducido a un nifio asustado
en el bosque. Puso de nuevo el seguro y guard6 el arma. "Alguien podria salir lastimado", penso,
con un suspiro de alivio.

Respiré profundamente para tranquilizarse. Habiendo resuelto que ya no tenia miedo, continu6



camino abajo, intentando parecer mas seguro de lo que se sentia. Esper6 que todo valiera la pena.
Si de verdad Dios le aguardaba ahi, estaba més que dispuesto a sacarse algunas cosas del pecho,
con respeto, desde luego.

Poco después salié del bosque a un claro. A lo lejos, cuesta abajo, la vio de nuevo: la cabafia. Se
qued6 mirdndola, su estdmago era una bola de agitacion y meneo. A primera vista, parecia que
nada habia cambiado, més alld del invernal desnudamiento de los arboles de hoja caduca y el
blanco sudario de nieve que cobijaba los alrededores. La cabafia parecia muerta y vacia; pero
mientras Mack fijaba la vista en ella, por un momento parecié transformarse en un malévolo
rostro, retorcido en una mueca demonia-ca, que le devolvia la mirada y lo retaba a acercarse.
Ignorando su creciente panico, Mack recorridé con determinacion el ultimo centenar de metros
hasta el portal.

Los recuerdos y el horror de la ultima vez que habia estado ante esa puerta lo inunda-ron, y
titubeo antes de abrir.

- Hola? -llamd, no muy fuerte. Carraspeo para llamar de nuevo, esta vez mas alto-:

(Hola? ;Hay alguien aqui?

Su voz resono en el interior, vacio. Sintiéndose mds seguro, atraveso el umbral, e interrumpio sus
pasos.

Mientras sus ojos se adaptaban a la oscuridad, empez6 a distinguir detalles de la sala, gracias a la
luz de la tarde que se filtraba por las rotas ventanas. Al entrar a la sala principal, reconoci6 las
viejas sillas y la mesa. No pudo evitar que sus ojos se sintieran atraidos al sitio que ¢l no
soportaria ver. Aun después de unos afios, la destefiida mancha de sangre seguia siendo
claramente visible en la madera junto a la chimenea, donde habian encontrado el vestido de
Missy. "iLo siento tanto, mi amor!" Lagrimas empezaron a manar de sus 0jos.

Por fin su corazon explotdé como un torrente, liberando su enojo contenido y permitiendo que se
desbordara por los rocosos desfiladeros de sus emociones. Tras volver los ojos al cielo, Mack
comenzo a vociferar sus atormentadas preguntas:

-¢Por qué? ;Por qué dejaste que esto pasara? jPor qué me trajiste aqui? De todos los lugares para
verte... {por qué aqui? ;No te basté matar a mi bebé? ;También tienes que jugar conmigo?

En un arranque de rabia, tomo la silla més proxima y la arroj6 contra la ventana. La silla se hizo
aficos. Mack recogi6 una de las patas y empez6 a destruir cuanto podia. Lamentos y gemidos de
desesperacion y furia brotaban de sus labios mientras desahoga-ba su cdlera en ese espantoso
lugar.

-iTe odio!

En un arrebato de ira, golped todo lo que tuvo enfrente hasta sentirse exhausto y con-sumido.
Derrotado, abatido, se echo al suelo, junto a la mancha de sangre. La toc6 con cuidado. Eso era
todo lo que le quedaba de su Missy. Tendido junto a ella, siguié delicadamente con los dedos los
decolorados contornos y murmur6 en voz muy baja:

-Missy, cuanto lo siento. Cuanto siento no haber podido protegerte. Cuanto siento no haberte
encontrado.

Pese a su agotamiento, se sintié arder de colera, y apunt6 de nuevo contra el Dios indiferente que
imaginaba mas alla del techo de la cabana.

-Dios, jni siquiera nos dejaste encontrarla y enterrarla dignamente! ;Eso era mucho pedir?

A medida que la mezcla de emociones iba y venia, y su enojo daba paso al dolor, una nueva
oleada de pesar se combind con su confusion.

-,Donde estas? Crei que querias verme aqui. Pues aqui estoy, Dios. ;Y tu? jTu brillas por tu
ausencia! Nunca has estado presente cuando te he necesitado: ni cuando era nifio, ni cuando
perdi a Missy. jTampoco ahora! {Mira nada més qué buen "papa" eres!

-berreo.

Se quedd sentado en silencio mientras el vacio del lugar invadia su alma. Su revoltijo de
preguntas sin responder y de vastas acusaciones se acomodo en el piso a su lado, hasta escurrirse
lentamente en un abismo de desolacion. La Gran Tristeza se apreto a su alrededor, y €l casi dio la
bienvenida a esa sensacion sofocante. Conocia este dolor.



Estaba familiarizado con €1, casi como un amigo.

Sinti6 el arma en la base de la espalda, un frio incitante contra su piel. La saco, sin saber qué
haria. Ah, dejar de preocuparse, dejar de sentir dolor, nunca volver a sentir nada. ;Suicidio? En
ese momento, esta opcidn era casi atractiva. "Seria tan facil", penso.

"No mas lagrimas, no mas dolor..." Casi pudo ver un negro precipicio abrirse en el suelo mas alla
del arma que miraba con fijeza, una oscuridad que sorbia los ultimos vestigios de esperanza de
su corazon. Matarse seria una manera de devolverle el golpe a Dios, si existia.

Las nubes se separaron afuera y un rayo de luz se cold de pronto en la habitacion, traspasando el
centro de la desesperacion de Mack. Pero... ;y Nan? ;Y Josh y Kate y Tyler y Jon? Por mas que
anhelara poner fin al dolor de su corazon, sabia que no podia permitirse aumentar el dolor de
ellos.

Instalado en su emocionalmente rendido estupor, sopesé las opciones mientras tocaba el arma.
Una brisa helada acarici6 su rostro, y una parte de ¢l desed tenderse hasta morir congelado, tan
exhausto se sentia. Se dejo caer contra la pared y frotod sus cansados ojos. Les permitio cerrarse
mientras mascullaba:

-Te amo, Missy. Te extrafio tanto...

Pronto cay0 sin esfuerzo en un profundo suefio.

Probablemente minutos después, Mack despertd de una sacudida. Sorprendido al descubrir que
cabeceaba, se par6 de un salto. Tras guardar el arma en el cinto y el enojo en lo mas hondo de su
alma, echo a andar a la puerta. "j{Esto es ridiculo! jQué idiota soy! jPensar que esperaba que a
Dios realmente le importara enviarme una nota!"

Alz¢ la vista a las vigas espaciadas.

-Me rindo, Dios -murmurd-. No puedo mas. Estoy cansado de tratar de encontrarte en todo esto.
Dicho lo cual, sali6 por la puerta. Determiné que €sa seria la ultima vez que buscaba a Dios. Si
Dios lo necesitaba, tendria que venir a su encuentro.

Metié la mano en la bolsa, saco la nota que habia hallado en su buzén y la rompid en pedazos,
dejandolos escurrir lenta-

mente entre sus dedos para que se los llevara el frio viento que acababa de soltarse.

Cansado y viejo, bajo los peldafios del portal y, con pasos pesados y un corazon todavia mas
pesado, emprendio la caminata al Jeep.

Apenas habia andado unos quince metros vereda arriba cuando sintié6 que una subita rafaga de
aire calido le llegaba desde atras. El canto de un ave rompi6 el gélido silencio. El camino frente a
¢l perdio pronto su cubierta de nieve y hielo, como si alguien lo hubiera secado soplando. Mack
se detuvo y mir6 mientras a su alrededor el manto blanco se disolvia, para ser remplazado por
una naciente y radiante vegetacion. Tres semanas de primavera se desdoblaron frente a €l en
treinta segundos. Se frotod los ojos e intentd serenarse en medio de ese remolino de actividad.
Hasta la ligera nieve que habia empezado a caer se convirti6 en diminutos capullos
perezosamente regados por el suelo.

Lo que veia, por supuesto, no era posible. Los bancos de nieve se habian desvanecido, y estivales
flores silvestres empezaron a colorear los bordes de la vereda y el bosque hasta donde alcanzaba
su vista. Petirrojos y pinzones se perseguian a toda prisa entre los arboles. Ardillas comunes y
listadas cruzaban ocasionalmente el camino, deteniéndose algunas para erguirse y mirarlo un
momento antes de sumergirse de nuevo en la maleza. El creyd vislumbrar incluso un gamo joven
que emergia de un umbroso claro en el bosque, pero al mirar bien, habia desaparecido. Por si
fuera poco, el perfume de las flores empezd a llenar el aire: no sélo el pasajero aroma de las
flores silvestres y de montafia, sino también la opulencia de las rosas y las orquideas y otras
exoticas fragancias propias de los climas tropicales.

Mack dejo de pensar en su casa. El terror se apoderd de ¢l, como si hubiera abierto la caja de
Pandora y se le arrastrara al centro de la locura, para perderse por siempre.

Tambaleante, volte6 con toda cautela, tratando de preservar una traza de cordura.

Se quedo boquiabierto.

Poco, si acaso algo, era lo mismo. La ruinosa cabafia habia sido remplazada por una firme y



hermosa casa de troncos, directamente levantada entre €l y el lago, que pudo ver justo sobre el
techo. Era de largos troncos descortezados a mano, contorneado cada cual para un ajuste
perfecto.

En vez de la sombria y ominosa exuberancia de matorrales, brezos y abrojos, todo lo que Mack
veia ahora tenia la perfeccion de una tarjeta postal. Humo se abria indolente paso de la chimenea
al cielo de la tarde, sefal de actividad adentro. Un camino se tendia a y en torno al portal,
flanqueado por una cerca blanca de afiladas estacas. Ruido de risas llegaba desde cerca, tal vez
dentro, aunque Mack no estaba seguro.

Quiza en esto consistia experimentar un total colapso psicético. "Me estoy volviendo loco",
murmurd Mack para si. "Esto no puede estar sucediendo. No es real".

Aquel era un lugar que Mack s6lo habria podido imaginar en sus mejores suefios, y eso volvia
todo mas sospechoso. La vista era prodigiosa, los aromas embriagadores, y sus pies, como
dotados de mente propia, lo guiaron de nuevo al camino y hasta el portal.

Brotaban flores en todas partes, y la mezcla de fragancias florales y punzantes hierbas despertaba
recuerdos hacia mucho tiempo olvidados. Siempre habia oido que la nariz era el mejor vinculo
con el pasado, que el olfato era el sentido mas fuerte para perforar la historia olvidada y,
entonces, remembranzas de su infancia ha mucho almacenadas revolotearon en su mente.

Una vez en el portal, se detuvo de nueva cuenta. Hasta ¢l llegaban claramente voces del interior.
Rechazo el subito impulso de huir, como un nifio que hubiera arrojado su pelota sobre el seto del
vecino. "Si Dios estd adentro, no serviria de mucho de todas maneras, ;verdad?" Cerro los ojos y
agitod la cabeza con intencion de borrar la alucinacion y restaurar la realidad. Pero cuando los
abrid, todo seguia ahi. Extendié vacilante la mano y toc6 el barandal de madera. Desde luego,
parecia real.

Enfrent6 entonces otro dilema. ;Qué debe hacerse al llegar a la puerta de una casa, o cabafia en
este caso, donde podria estar Dios? ;Tocar? Supuestamente, Dios ya sabia que €l estaba ahi. Tal
vez sOlo debia entrar y presentarse, aunque esto parecia igual de absurdo. ;Y como debia
dirigirse a ¢l? ;Debia llamarlo "Padre", o "Todopoderoso", o quiza "sefior Dios", o seria mejor
postrarse y adorarlo aunque en realidad no estuviera de animo para eso?

Mientras intentaba establecer cierto equilibrio mental, el enojo que recién creia muerto en ¢l
comenzo a emerger de nuevo. Ya sin preocupacion ni interés en como llamar a Dios y
energizado por su ira, se acerco a la puerta. Decidi6 tocar fuerte para ver qué

pasaba; pero justo cuando levantaba el pufio para hacerlo, la puerta se abrié de golpe y Mack se
vio frente al rostro de una enorme y radiante mujer afroamericana.

Instintivamente, dio un salto atras, pero resulté demasiado lento. Con una agilidad que desmentia
su corpulencia, la mujer acort6 la distancia entre ellos y lo cubrié con sus brazos, levantandolo y
dandole vueltas como a un nifio. Entre tanto, ella gritaba su nombre -"{Mackenzie Alien
Phillips!"- con el ardor de quien ve a un pariente hace tiempo perdido y profundamente amado.
Al fin lo puso otra vez en tierra y, con las manos en los hombros de él, lo empujé para verlo
bien.

-iMirate nada mas, Mack! -estall6 ella ruidosamente-. Cuanto has crecido. jNo sabes qué ganas
tenia de verte! Es maravilloso tenerte aqui con nosotros. | Ay, ay, como te quiero!

Dicho esto, lo envolvio otra vez entre sus brazos.

Mack se quedo6 sin habla. En unos segundos, esa mujer habia roto todo el decoro social detras del
cual ¢l se atrincheraba tan tranquilamente. Pero algo en la forma como ella lo mir6 y gritd su
nombre hizo que también a €l le deleitara verla, pese a que no tuviera la menor idea de quién era
ella.

De pronto se sinti6 arrollado por el perfume que emanaba de esa mujer, y tal cosa lo sacudié. Era
un aroma floral con dejos de gardenia y jazmin, el inconfundible perfume de su madre que él
guardaba en su cajita de hojalata. Llevado aventurada mente hasta el precipicio de la emocion,
ese perfume devastador y los recuerdos concomitantes lo dejaron perplejo. Sinti6 el calor de las
lagrimas empezar a congregarse detras de sus 0jos, como si tocaran a la puerta de su corazon. Al
parecer, también ella las vio.



-Esta bien, mi vida; déjalas salir... Sé que has sido lastimado, y que estas enojado y confundido.
Asi que adelante, y déjalas salir. Al alma le hace bien dejar correr de vez en cuando las aguas
sanadoras.

Pero aunque Mack no pudo evitar que los ojos se le llenaran de lagrimas, no estaba preparado
para soltarlas; no todavia, no con esa mujer. Hizo un gran esfuerzo por no caer en el agujero
negro de sus emociones. Entre tanto, aquella mujer le tendia los brazos, como si fueran los
brazos mismos de su madre. Sinti6 la presencia del amor.

Era calida, incitante y conmovedora.

-¢No estas preparado? -repuso ella-. Esta bien; haremos las cosas en tus términos y a tu tiempo.
Pero entra. Dame tu abrigo. /Y esa pistola? No la necesitas, ;verdad? No querriamos que alguien
saliera lastimado, ¢no es asi?

Mack no sabia qué hacer ni qué decir. ;Quién era ella? ;Y como sabia? Inmovil en el lugar
donde se habia parado, se quito lenta y mecanicamente el abrigo.

La inmensa mujer negra carg6 el abrigo y ¢l le entregd el arma, que ella recibié con dos dedos,
como si estuviera contaminada. Justo cuando ella se volvia para entrar a la cabafia, una mujer
menuda, evidentemente asidtica, emergid detras.

-Dame eso -cant0 su voz.

Era obvio que no se referia al abrigo ni el arma, sino a otra cosa, y en un abrir y cerrar de ojos ya
estaba frente a Mack.

El se puso rigido cuando sinti6é que algo acariciaba suavemente su mejilla. Sin moverse, bajo la
mirada y vio que la nueva mujer se afanaba con un fragil frasco de cristal y un cepillito, como
los que habia visto que Nan y Kate usaban para maquillarse, retirando algo de su cara con toda
delicadeza.

Antes de que ¢l pudiera preguntar, ella sonri6 y murmuro:

-Mackenzie, todos tenemos cosas que valoramos mucho y coleccionamos, ¢ verdad?

La cajita de hojalata destelld en la mente de él.

-Yo colecciono lagrimas.

Mientras ella daba marcha atrds, Mack se descubri6 parpadeando sin querer en su direccion,
como si hacerlo permitiera a sus ojos ver mejor. Pero, de una manera extraia, seguia siéndole
dificil fijar la vista en ella: esa mujer parecia resplandecer de forma tenue en medio de la luz, y
su cabello flotaba en todas direcciones pese a que no hubiera brisa. Se diria que era mas facil
verla de soslayo que directamente.

Al retirar la mirada de ella, Mack not6 que una tercera persona habia emergido de la cabaiia, esta
vez un hombre. Parecia de Medio Oriente y vestia como obrero, con todo y cinturén de
herramientas y guantes. El nuevo se recargd tranquilamente en el quicio de la puerta y cruzo los
brazos frente a ¢él, vistiendo jeans empolvados de aserrin y una camisa a cuadros arremangada
sobre los codos, que dejaba ver musculosos antebrazos. Aunque de facciones agradables, ¢l no
era particularmente apuesto; no era un hombre al que se distinguiria en una multitud. Pero sus
0jos y su sonrisa iluminaban su rostro, que Mack no podia dejar de mirar.

Mack dio marcha atras de nuevo, sintiéndose un poco abrumado.

- Hay mas de ustedes? -pregunt6, con voz algo ronca.

Los tres se miraron y rieron.

Mack no pudo evitar sonreir.

-No, Mackenzie -respondi6 la mujer negra, riendo entre dientes-. Somos todo lo que tendrés; y
créeme: somos mas que "sirviente".

Mack hizo un nuevo intento por mirar a la mujer asiatica. Esa persona de correoso aspecto
parecia ser, por su etnicidad, del norte de China, o de Nepal, o incluso de Mongo-lia. Pero era
dificil saberlo, porque tenia que hacer un esfuerzo para verla siquiera. A juzgar por su ropa,
Mack supuso que era cuidadora o jardinera. Llevaba unos guantes doblados al cinto, no los
pesados de cuero del hombre, sino los ligeros de tela y hule que Mack usaba para hacer
jardineria en casa. Llevaba puestos unos jeans sencillos con figuras ornamentales en los bordes -
cubiertas de polvo las rodillas por haber estado arrodillada- y una blusa de colores brillantes, con



manchones amarillos, rojos y azules. Pero supo todo esto mas por una impresion de ella que por
verla en verdad, pues parecia entrar y salir en fases de su vision.

Entonces el varén avanzo, toco6 a Mack en el hombro, le dio un beso en ambas mejillas y lo
abrazd con fuerza. Mack supo al instante que le simpatizaba. Cuando se separaron, el hombre dio
un paso atrds y la dama asiatica se acerco de nuevo a Mack, tomando esta vez su cara entre sus
manos. Gradual e intencionalmente, ella acercé su rostro al de él y justo cuando Mack creyd que
lo besaria, ella se detuvo y lo miré profundamente a los ojos. Mack pensd que casi podia ver a
través de ella. Luego la dama sonri6 y sus perfumes parecieron envolverlo y quitarle un gran
peso de encima, como si cargara su equipaje en una mochila.

Mack se sintié de subito més ligero que el aire, casi como si no tocara el suelo. Ella lo abrazaba
sin abrazarlo, o hasta sin tocarlo siquiera. S6lo cuando se apartd, segundos mas tarde quizas, él
se dio cuenta de que seguia parado sobre sus pies y €stos seguian tocando el suelo.

-Oh, no te inquietes por ella -dijo riendo la enorme mujer negra-. Tiene ese efecto en todos.

-Me gusta -susurr6 €1, y los tres estallaron en nuevas carcajadas. Esta vez Mack se vio riendo con
ellos sin saber exactamente por qué y sin que en realidad tampoco le importara.

Cuando al fin dejaron de reir, la mujer grande rodeo6 con su brazo los hombros de Mack, lo atrajo
hacia si y le dijo:

-Bueno, nosotros sabemos quién eres, pero quiza deberiamos presentarnos. Yo -movio las manos
en un gesto ceremonioso- soy el ama de casa y cocinera. Puedes llamarme Elousia.

-¢Elousia? -preguntd Mack, sin comprender nada.

-Bueno, no necesariamente tienes que llamarme Elousia; es s6lo un nombre al que soy afecta y
que tiene particular significado para mi. Asi que -cruzd los brazos, llevandose una mano al
menton, como reflexionando a conciencia- podrias llamarme como lo hace Nan.

-, Qué? No querras decir que... -Mack se sintié ain mas asombrado y confundido.

(Acaso ella era Papa, quien le habia enviado la nota?-. ;Es decir, "Papa"?

-Si -respondi6 ella y sonrio, esperando que Mack hablara como si tuviera algo que decir, lo cual
no ocurrio.

-Y yo -interrumpi6 el hombre, quien parecia de treinta y tantos afios y un poco mas bajo que
Mack- intento mantener las cosas en buen estado aqui. Me gusta trabajar con las manos, aunque,
como ambas te lo confirmaran, también me agrada cocinar y cuidar del jardin tanto como ellas.
-Pareces de Medio Oriente, ;eres drabe? -conjeturé Mack.

-Medio hermano de esa gran familia. Soy hebreo; para ser exacto, de la casa de Juda.

-Entonces... -Mack se qued¢ estupefacto ante su constatacion-. Entonces ti eres...

- Jesus? Si. Y llamame como quieras. Después de todo, ése se ha vuelto mi nombre comtn. Mi
madre me llamaba Yeshua, pero seglin se sabe, también he respondido al nombre de Joshua, e
incluso Jesse.

Mack se qued6é mudo y pasmado. Lo que veia y escuchaba era simplemente inaudito.

Todo era imposible... pero ahi estaba ¢l, aunque ;realmente lo estaba? De pronto se sintid
mareado. La emocion lo embargd, como si su mente hiciera intentos desesperados por asimilar
tanta informacion. Justo cuando estaba a punto de caer postrado, la mujer asiatica se acerco y
distrajo su atencion.

-Y yo soy Sarayu -le dijo, inclinando la cabeza con una ligera reverencia y sonriendo-.

Cuidadora de jardines, entre otras cosas.

Ideas se atropellaban mientras Mack hacia un esfuerzo por saber qué hacer. ;Alguna de esas
personas era Dios? ;Y si eran alucinaciones o angeles, o Dios arribaria mas tarde? Esto podria
ser muy penoso. Puesto que habia tres de ellas, tal vez eran una especie de Trinidad. ;Pero dos
mujeres y un hombre, y ninguno de ellos blanco? Aunque para ser sincero, jpor qué habia
supuesto naturalmente que Dios seria blanco? Se dio cuenta de que divagaba, asi que se
concentro en la pregunta cuya respuesta mas ansiaba.

-Entonces -se esforzo6 en preguntar-, /cual de ustedes es Dios?

-Yo -contestaron al unisono los tres.

Mack pased la vista de uno a otro de ellos; y aunque estaba lejos de entender lo que veia y oia,



por alguna razén les creyo.



Una piezade nt

Por poderoso que sea, el primer aspecto de Dios nunca es el de Amo absoluto, el Om-nipotente.

Es el del Dios que se pone a nuestro nivel humano y se limita.

-Jacques Ellul, Anarquia y cristiandad

-Bueno, Mackenzie, no te quedes ahi papando moscas con la boca abierta como si tuvieras miedo
-dijo la enorme mujer negra mientras se volvia y atravesaba el portico, sin dejar de hablar-. Vena
platicar conmigo mientras hago la cena. O haz lo que quieras.
Atrés de la cabana -afiadio, sefialando el techo sin mirar ni aflojar el paso- hallaras una cafia de
pescar junto al cobertizo de las lanchas, que puedes usar para atrapar una trucha del lago.
Se detuvo en la puerta para darle un beso a Jesus.
-Sélo recuerda -dijo, volteando hacia Mack- que tendrés que limpiar lo que atrapes.
Luego, con una rapida sonrisa, desaparecio dentro de la cabafia, armada del abrigo de invierno de
Mack y cargando aun la pistola con dos dedos, a prudente distancia.
Mack se habia quedado efectivamente con la boca abierta y una expresion de azoro pegada a la
cara. Apenas si notd que Jesus se acercaba y rodeaba con un brazo su hombro. Sarayu parecia
haberse evaporado.
-¢No es maravillosa? -le pregunt6 Jesus, sonriendo.
Mack lo mird, sacudiendo la cabeza.
-.Me estoy volviendo loco? ;Se supone que debo creer que Dios es una corpulenta mujer negra
con un cuestionable sentido del humor?
Jesus echo a reir.
-iElla es fenomenal! Siempre puedes contar con que hara cosas inesperadas. Le en-cantan las
sorpresas; y aunque no lo creas, es excelente para elegir el momento perfecto.
-¢De veras? -pregunté Mack, sacudiendo atn la cabeza y sin saber si de verdad debia creer eso-.
(Entonces ahora qué se supone que debo hacer?
-No se supone que debas hacer nada. Eres libre de hacer lo que quieras. -Jesus hizo una pausa y
luego continud, dando sugerencias a Mack para ayudarle-. Yo estoy haciendo un trabajo de
carpinteria en el cobertizo. Sarayu estd en el jardin. O podrias ir a pescar, a pasear en canoa o a
entrar a platicar con Papa.
-Bueno, por alguna razén me siento obligado a ir y platicar con €l... oh... con ella.
-i Ah! -JestUs se puso serio-, no vayas por obligacion. Eso no te ganara puntos aqui. Ve porque es
lo que deseas hacer.
Mack pens6 un momento y decidid que entrar a la cabafia era realmente lo que queria hacer. Dio
las gracias a Jesus, quien sonrio, se volvid y se dirigio a su taller mientras Mack atravesaba el
portal hasta la puerta. Estaba solo otra vez; pero, tras una rapida mirada a su alrededor, abri6 con
cuidado. Metid la cabeza, vacil6 y decidi6 aventurarse:
-¢Dios? -pregunt6 timidamente y sintiéndose algo més que un poco loco.
-iEstoy en la cocina, Mackenzie! {So6lo sigue mi voz!
Entr6 y examind la habitacion. ;Podia ser ése el mismo lugar? Temblo por el murmullo de
acechantes y oscuros pensamientos, y los expulsé de nuevo. Al otro lado del recinto, un pasillo
desaparecia en una esquina. Mirando de reojo la sala, sus ojos buscaron el lugar cerca de la
chimenea, pero ninguna mancha heria la superficie de madera. Advirtié que el lugar estaba
decorado con muy buen gusto, con obras de arte que parecian dibujadas o realizadas por nifios.
Se preguntd si esa mujer atesoraba estas piezas como toda madre que ama a sus hijos. Tal vez
valoraba asi todo lo que se le daba de corazén, como los nifios parecen hacerlo tan facilmente.
Mack sigui6 el suave zumbido de aquella mujer por un breve corredor hasta un area abierta de
comedor-cocina, con todo y una mesita para cuatro personas y sillas con respaldo de mimbre. El
interior de la cabafia era mas espacioso de lo que ¢l esperaba.
Papa trabajaba en algo dandole la espalda, y haciendo volar harina mientras ondulaba al compés
de la musica que escuchaba. La cancion llegd obviamente a su fin, marcado por un par de
ultimas sacudidas de hombros y cadera. Al voltear, ella se quit6 los audi-fonos.



Mack quiso hacer al instante mil preguntas, o decir mil cosas, algunas abominables y terribles.
Estaba seguro de que su rostro delataba las emociones que se esforzaba en controlar, y tras el
destello de un segundo devolvi6 todo al destartalado closet de su corazdn, cerrando la puerta al
salir. Si ella estaba al tanto de su conflicto interior, no lo mostr6é en su expresion, aun abierta,
llena de vida e incitadora.

El inquirio:

-;Puedo preguntar qué escuchas?

-¢De verdad quieres saber?

-Claro -ahora Mack tenia curiosidad.

-West Coast Juice. Un grupo llamado Diatribe, y un dlbum que no ha salido atn, titula-do Heart
Trips. En realidad -dijo, guifiandole un ojo a Mack-, estos chavos no han nacido todavia.

-Esta bien -respondié Mack, mas que algo incrédulo-. ;West Coast Juice, eh? No suena muy
religioso que digamos.

-Oh, créeme que no lo es. Es mas bien una especie de funk and blues euroasiatico, con mensaje,
y un ritmo fabuloso.

Dio un paso lateral hacia Mack como haciendo un paso de baile y aplaudio.

Mack dio un paso atras.

-(Asi que Dios oye funk? -El nunca habia oido hablar del "funk" en términos propia-mente
virtuosos-. Pensé¢ que oirias a George Beverly Shea o el Coro Mormoén del Ta-bernaculo; ya
sabes, algo mas devoto.

-Mira, Mackenzie: no tienes por qué estar pendiente de mi. Oigo de todo, y no s6lo musica, sino
también los corazones detras de ella. ;{No recuerdas tus clases del seminario? Estos muchachos
no dicen nada que yo no haya oido antes; simplemente estan llenos de vinagre y chisporroteo.
Mucha colera y, debo decirlo, no sin razén. Son so6lo algunos de mis hijos, soltando gritos y
alardes. Soy especialmente afecta a estos chicos, ;sabes? Aja, ya veré por ellos.

Mack hacia todo lo posible por seguirle el paso, por dar cierto sentido a lo que sucedia.

Nada de su antigua formacion en el seminario le estaba sirviendo en absoluto. De repente no
supo qué decir, y su millon de preguntas parecian haberlo abandonado. Asi que dijo lo obvio:
-Debes saber -afirmd- que me cuesta mucho trabajo decirte "Papa".

-{ Ay, de veras? -Ella lo mir6 con burlona sorpresa-. Claro que lo sé. Siempre sé. -Se rid-. Pero
dime, ;por qué crees que te cueste trabajo? ;Porque te resulta demasiado familiar, o tal vez
porque me presento ante ti como mujer, como madre, o... ?

-No es precisamente facil -la interrumpi6é Mack, con una risa incomoda.

-, O por las fallas de quien fue tu papa?

Mack resoll6 por instinto. No estaba acostumbrado a que sus mas profundos secretos salieran tan
rapida y abiertamente a la superficie. Al instante brotaron culpa y enojo, y €l quiso desquitarse
con un comentario sarcastico. Se sentia suspendido sobre un abismo sin fondo, y temia que si
dejaba que algo se le saliera, perderia el control de todo. Buscé una base segura, pero sélo tuvo
€xito en parte, respondiendo por fin entre dientes chirriantes:

-Tal vez porque nunca he conocido a nadie a quien realmente pueda llamar "Papa".

Ella baj6 el tazon que acunaba en el brazo y, dejando dentro la cuchara de madera, volted hacia
Mack con ojos tiernos, No tuvo que decirlo: €l supo que ella comprendia lo que le ocurria por
dentro, y también, de alguna manera, que le importaba mas que lo que nunca le habia importado
a nadie.

-Si me lo permites, Mack, yo ser¢ el papa que nunca tuviste.

Este ofrecimiento fue al mismo tiempo incitante y repulsivo. El siempre habia querido un papa
en quien pudiera confiar, pero no estaba seguro de que fuera a encontrarlo aqui, en especial si
éste ni siquiera podia proteger a su Missy. Un largo silencio flot6 entre ellos. Mack no sabia qué
decir, y ella no tenia prisa por dejar que el momento pasara facilmente.

-Si no pudiste cuidar a Missy, ;como puedo confiar en que me cuidaras a mi?

Lo habia dicho: la pregunta que lo habia atormentado todos los dias de la Gran Tristeza. Sintid
que se sonrojaba de ira mientras miraba a la que ya consideraba una extrafia caracterizacion de



Dios, y se dio cuenta de que habia apretado las manos en pufos.

-Lo siento mucho, Mack. -Lagrimas empezaron a rodar por las mejillas de ella-. Sé que esto ha
abierto un gran abismo entre nosotros. S¢ que no lo comprendes todavia, pero soy especialmente
afecta a Missy, y a ti también.

A Mack le gusté como habia dicho el nombre de Missy pero le parecié aborrecible oirlo de ella.
La mujer lo habia paladeado como el mas dulce de los vinos; y pese a la furia que seguia
rugiendo en su mente, por alguna razon él supo que ella hablaba en serio.

Queria creerle, y poco a poco parte de su rabia empez6 a amainar.

-Para eso estas aqui, Mack -continu6 ella-. Quiero sanar la herida que ha crecido dentro de ti, y
entre nosotros.

Para recuperar cierto control, Mack dirigi6 los ojos al suelo. Pas6é un minuto entero antes de que
pudiera murmurar, sin alzar la vista:

-Eso me gustaria mucho -admitié-, pero no veo como...

-No es facil dar solucion a tu dolor, mi vida. Créeme: si lo fuera, lo haria en este momento. Pero
no tengo una varita magica que pasarte encima para que todo sea mejor.

La vida implica un poco de tiempo, y mucho de relacion.

A Mack le agradd que se alejaran del borde de su horrible acusacion. Le asustod lo cerca que
habia estado de sentirse totalmente trastornado por ella.

-Creo que seria mas fécil sostener esta conversacion si no llevaras puesto un vestido -sugirio €1, e
intentd una sonrisa, por débil que fuese.

-Si fuera mas facil, entonces yo no seria yo -dijo ella con una risita-. No pretendo hacer esto mas
dificil para ninguno de los dos. Pero éste es un buen punto de partida. A menudo descubro que
quitar primero del camino los asuntos de la cabeza facilita trabajar con las cosas del corazon
después... cuando se esta preparado.

Ella tom6 de nuevo la cuchara de madera, que chorreaba una especie de pasta.

-Mackenzie, no soy hombre ni mujer, aunque ambos géneros se derivan de mi naturaleza. Si
decido aparecer ante ti como hombre o como mujer, es porque te amo. Para mi, aparecer ante ti
como mujer y sugerir que me llames "Papa" es simplemente com-binar metaforas, para ayudarte
a no recaer tan facilmente en tu condicionamiento religioso.

Se inclind como para compartir un secreto:

-Si me revelara ante ti como un grandioso abuelo de barba suelta y raza blanca, como Gandalf,
sencillamente reforzaria tus estereotipos religiosos, y este fin de semana no es para reforzar tus
estereotipos religiosos.

Mack estuvo a punto de estallar en una carcajada, y de decir: ";De veras? ;Y yo que apenas
empezaba a creer que no soy un loco de atar!" En cambio, se concentr6 en lo que ella acababa de
decir y recuperd su compostura. Creia, en su cabeza al menos, que Dios era Espiritu, ni hombre
ni mujer, pero a pesar de ello le avergonz6 admitir para si que todas sus visualizaciones de Dios
eran muy blancas y muy masculinas.

Ella dejo de hablar, aunque s6lo lo suficiente para guardar unos condimentos en un es-peciero
sobre una repisa junto a la ventana antes de voltear de nuevo hacia él. Lo mir6 atentamente.
-¢Acaso no ha sido siempre un problema para ti aceptarme como tu Padre? Y después de lo que
has sufrido, ahora no podrias manejar muy bien la idea de un padre, ;verdad?

El sabia que ella tenia razon, y advirtié bondad y compasion en lo que hacia. De algiin modo, la
forma como se habia aproximado a él habia rodeado su resistencia a su amor.

Esto era extrafio y doloroso y hasta tal vez un tanto magnifico.

-Pero entonces -¢él hizo una pausa, aun obstinado en ser racional-, ;por qué tanto énfasis en que
eres Padre? Esta parece ser la manera en que mas te revelas.

-Bueno -respondid Papa, alejandose de ¢l y yendo y viniendo por la cocina-, hay muchas razones
de eso, algunas muy profundas. Baste decir por ahora que supimos que una vez que la creacion
se fracturara, la verdadera paternidad seria mucho més escasa que la maternidad. No me
malinterpretes. Ambas son necesarias, pero un énfasis en la paternidad es indispensable a causa
de la enormidad de su ausencia.



Mack desvi6 la mirada, un poco azorado, sintiendo que eso ya lo excedia. Mientras reflexionaba,
vio por la ventana un jardin de apariencia salvaje.

-Sabias que vendria, ;verdad? -pregunté por fin, serenamente.

-Claro que si.

Ella estaba ocupada otra vez, dandole la espalda.

-Entonces, ;estaba en libertad de no venir? ;No tuve poder de decision en este asunto?

Papa volted, en esta ocasion con harina y masa en las manos.

-Buena pregunta. ;Qué tan lejos quieres llegar, eh? -No esper6 respuesta, sabiendo que Mack no
la tenia. En cambio, pregunto-: ;Crees estar en libertad de marcharte?

-Eso supongo. ;Lo estoy?

-iClaro que si! No me interesan los prisioneros. Eres libre de salir por esa puerta ahora mismo y
volver a tu casa, sin nadie. O podrias ir a The Grind a estar con Willie. El solo hecho de que yo
sepa que eres demasiado curioso para irte, jreduce tu libertad de marcharte?

Hizo una breve pausa, y luego volted hacia su tarea, habiéndole a Mack por encima del hombro.
-O si quieres llegar todavia mas lejos, podriamos hablar de la naturaleza de la libertad misma.
(La libertad significa que te esta permitido hacer todo lo que quieras? O podriamos referirnos a
todas las influencias limitantes en tu vida, que trabajan activamente contra tu libertad. Tu
herencia genética, tu ADN especifico, tu particularidad metabd-lica, esa cosa de los cuantos en
un nivel subatémico en el que s6lo yo soy el observa-dor omnipresente. O referirnos a la
intrusion de la enfermedad de tu alma, que te inhibe y atrapa, o a las influencias sociales a tu
alrededor, o a los habitos que han creado uniones y trayectorias sinapticas en tu cerebro. Y luego
estan la publicidad, la propa-ganda y los paradigmas. En esa confluencia de multifacéticos
inhibidores -dijo ella, suspirando-, ;qué es realmente la libertad?

Mack se quedo parado sin saber qué decir.

-Sélo yo puedo hacerte libre, Mackenzie, pero la libertad no puede forzarse nunca.

-No entiendo -replicdé Mack-. No entiendo nada de lo que acabas de decir.

Ella se volvid y sonrid.

-Lo sé. No te lo dije para que lo entiendas ahora. Te lo dije para después. En este momento ni
siquiera comprendes que la libertad es un proceso creciente.

Acercandose suavemente, tom6 las manos de Mack entre las suyas, cubiertas de harina, y
mirandolo a los ojos continuo:

-Mackenzie, la verdad te hara libre, y la verdad tiene un nombre: estd en la carpinteria ahora
mismo, cubierta de aserrin. Todo tiene que ver con él. Y la libertad es un proceso que sucede en
una relacion con ¢€l. Luego, todas esas cosas que sientes remolinear dentro de ti empezaran a
encontrar salida.

- Como puedes saber como me siento de verdad? -preguntdé Mack, mirandola a su vez a los ojos.
Papa no contesto; sélo vio las manos de ambos. La mirada de €l siguio la de ella, y Mack advirtié
por primera vez las cicatrices en sus muifiecas, como las que suponia que también Jesus tenia en
las suyas. Ella le permitid tocar con delicadeza sus cicatrices, contornos de una perforacion
profunda, y luego él elevo sus ojos a los de ella. Lagrimas se abrian lento paso por el rostro de
Pap4, caminitos por la harina que manchaba sus mejillas.

-No creas que lo que mi Hijo decidié hacer no tuvo un alto costo para nosotros. El amor siempre
deja una marca significativa -dijo ella, en voz baja y cordial-. Estuvimos juntos ahi.

Mack se sorprendio.

-¢En la cruz? Crei que tl lo habias dejado solo, ya sabes: "Dios mio, Dios mio, ;por qué me has
abandonado?"

Este pasaje de la Escritura habia atormentado con frecuencia a Mack en la Gran Tristeza.
-Malinterpretas el misterio en este caso. Mas alla de lo que ¢l haya sentido en ese momento, yo
nunca lo abandoné.

- Como puedes decir eso? jLo abandonaste, igual que me abandonaste a mi!

-Mackenzie, yo nunca lo abandoné, y jamas te he abandonado a ti.

-Eso no tiene sentido para mi -respondié Mack con rudeza.



-S¢ que no lo tiene, cuando menos no todavia. ;Al menos consideraras esto? Cuando todo lo que
puedes ver es tu dolor, quiza me pierdes de vista a mi.

Dado que Mack no respondi6, ella volted a su cocina, como para ofrecerle un pequeio y
necesario espacio. Parecia estar preparando varios platillos al mismo tiempo, afiadiendo diversas
especias e ingredientes. Mientras canturreaba una obsesiva tonadilla, puso los toques finales al
pay que hacia y lo desliz6 en el horno.

-No olvides que la historia no termin6 en su sensacion de abandono. Super6 eso para ponerse
completamente en mis manos. Oh, jqué momento fue ése!

Mack se recargd en el mostrador, algo confundido. Sus emociones e ideas eran un revoltijo. Una
parte de él queria creer todo lo que Papa decia. jEso habria sido maravilloso! Pero otra parte
objetaba, en forma mas bien ruidosa: "jEsto no puede ser cierto!"

Papa tomo el reloj de cocina, le dio una vueltecita y lo puso en la mesa frente a ellos.

-No soy quien tu crees, Mackenzie.

Sus palabras no fueron coléricas ni defensivas.

Mack la mird, mir6 el reloj y suspiro.

-Me siento totalmente perdido.

-Entonces veamos si podemos hallarte en medio de ese caos.

Casi en ese momento, una urraca se posé en el alféizar de la ventana de la cocina y comenz6 a
pasear ufanamente por ella. Papa tomo una lata del mostrador y, tras abrir la ventana, ofrecio a la
sefiora Urraca una mezcla de granos que sin duda guardaba con ese proposito. Sin el menor
titubeo, y con un aparente aire de humildad y gratitud, el ave camin6 directamente hasta su mano
y empezo0 a comer.

-Considera a nuestra pequefia amiga -comenzo6 Papa-. La mayoria de las aves fueron creadas para
volar. Para ellas, permanecer en tierra es una limitacion a su capacidad para volar, no al revés.
Hizo una pausa para permitir que Mack pensara en esa afirmacion.

-Ustedes, en cambio, fueron creados para ser amados. Asi que, para ustedes, vivir como si no
fueran amados es una limitacion, no al revés.

Mack asinti6 con la cabeza, no tanto por estar totalmente de acuerdo, sino mas bien como sefial
de que al menos entendia y seguia el razonamiento. Este parecia bastante simple.

-Vivir sin ser amado es como cortarle las alas a un ave y quitarle su capacidad para volar. No es
algo que yo quiera para ti.

Ahi estaba. El no se sentia particularmente amado en ese momento.

-Mack, el dolor tiene poder para cortarnos las alas e impedirnos ser capaces de volar.

Ella esper6 un momento a que sus palabras se asentaran.

-Y si eso queda sin resolverse mucho tiempo, ti podrias olvidar que fuiste creado para volar.
Mack guardo6 silencio. Extrafiamente, ese silencio no fue muy incomodo. Mack mir¢ al pajarito.
Este lo mird a su vez a él. Se pregunt6 si era posible que las aves sonrieran. Al menos la sefiora
Urraca parecia hacerlo, asi fuera sélo por compasion.

-Yono soy como ti, Mack.

No era un desdén; de hecho era una simple declaracion. Pero Mack la sinti6 como un chorro de
agua fria.

-Soy Dios. Soy el que soy. Y a diferencia de ti, mis alas no pueden ser cortadas.

-Bueno, eso es maravilloso para ti, ;pero donde me deja exactamente eso? -estalld

Mack, con un tono mas irritado del que habria querido.

Papa acarici6 al pajarito, lo acercé a su rostro y dijo:

-jJusto en el centro de mi amor! -mientras ambos unian pico con nariz.

-Estoy pensando que probablemente esa ave entiende mejor que yo -fue lo mas que Mack pudo
decir.

-Lo sé, mi cielo. Por eso estamos aqui. ;Por qué crees que te dije: "Yono soy como t4"?

-No tengo la menor idea. Digo, Dios eres td, no yo.

No pudo evitar el sarcasmo en su voz, pero ella lo ignord por completo.

-Si, pero no exactamente. Al menos no en la forma en que ti piensas. Mackenzie, yo soy lo que



algunos dirian "santo, y absolutamente diferente a ti". El problema es que muchas personas tratan
de entender en cierta medida lo que soy tomando la mejor version de si mismas, proyectando eso
al enésimo grado, factorizando toda la bondad que pueden percibir, que a menudo no es mucha,
y luego llaman Dios a eso. Y aunque esto podria parecer un noble esfuerzo, la verdad es que es
lastimosamente insuficiente en cuanto a lo que en realidad soy. No soy sélo la mejor version de
ti que puedes pensar. Soy mucho mas que eso, arriba y mas alld de todo lo que puedes pedir o
pensar.

-Lo siento, pero para mi todas ésas no son mas que palabras. No tienen mucho sentido

-Mack se alzé de hombros.

-Aunque al final no puedas entenderme, ;sabes qué? Sigo queriendo que me conozcas.

-Hablas de Jesus, ;verdad? ;Esto es una especie de "tratemos de entender a la Trinidad"?

Ella se rio.

-Algo asi, pero ésta no es la escuela dominical. Es una leccion rapida. Como podras imaginar,
Mackenzie, ser Dios tiene sus ventajas. Soy por naturaleza completamente ilimitado, sin
confines. Siempre he conocido la plenitud. Vivo en un estado de perpetua satisfaccion como
estado normal de mi existencia -dijo ella, sumamente complacida-.

Este es solo uno de los privilegios de ser quien soy.

Eso hizo sonreir a Mack. Esta sefiora gozaba plenamente de si misma, plenamente por si misma,
y no habia en ella un gramo de arrogancia.

-Los creamos a ustedes para compartir eso. Pero entonces Adan decidid seguir su camino, como
sabiamos que lo haria, y todo se complic6. Sin embargo, en vez de abandonar toda la creacion,
nos subimos las mangas y nos metimos hasta el centro mismo del desastre; eso fue lo que
hicimos en Jesus.

Mack permanecia inmovil, haciendo su mejor esfuerzo por seguir esa linea de razonamiento.
-Cuando los tres nos expresamos en la existencia humana como el Hijo de Dios, nos hicimos
completamente humanos. También decidimos aceptar todas las limitaciones que eso traia
consigo. Aunque siempre hemos estado presentes en este universo creado, nos convertimos en un
ser de carne y hueso. Seria como si esta ave, cuya naturaleza es volar, decidiera sdlo caminar y
permanecer en el suelo. No dejaria por eso de ser ave, pero tal cosa alteraria significativamente
su experiencia de vida.

Hizo una pausa para cerciorarse de que Mack la seguia. Mientras se le formaba un nudo en el
cerebro, Mack pronuncié un "Esté bien..." para invitarla a continuar.

-Aunque por naturaleza ¢l es completamente Dios, Jesus también es completamente humano, y
vive como tal. Nunca pierde su innata capacidad para volar, pero momento a momento decide
permanecer en el suelo. Por eso su nombre es Immanuel, "Dios con nosotros", o "Dios contigo",
para ser mas precisa.

-Pero ;y los milagros? ;Las curaciones? ;Levantar a la gente de entre los muertos?

¢(Eso no prueba que Jesus era Dios mas que humano?

-No, eso prueba que Jesus es de verdad humano.

-, Qué?

-Mackenzie, yo puedo volar, pero los seres humanos no pueden. Jesis es completamente
humano. Aunque también es completamente Dios, nunca se ha servido de su naturaleza como
Dios para hacer algo. So6lo ha vivido de su relacion conmigo, justo como quiero que todos los
seres humanos vivan. El es solo el primero en hacer eso al maximo: el primero en confiar
absolutamente en mi vida dentro de si, el primero en creer en mi amor y bondad sin considerar
apariencias ni consecuencias.

-, Y cuando curaba a los ciegos?

-Lo hacia como un ser humano dependiente y limitado que confiaba en que mi vida y poder
actuaban dentro de €l y a través de ¢l. Jestis, como ser humano, no tenia poder en si mismo para
curar a nadie.

Esto fue una sacudida para el sistema religioso de Mack.

-S6lo cuando Jesus se apoyaba en su relacion conmigo, y en nuestra comunidon (nuestra co-



union), podia expresar mi corazon y voluntad en cualquier circunstancia dada.

Asi, cuando miras a Jesus y parece que esta volando, en realidad esta... volando. Pero a quien en
verdad ves es a mi, mi vida en él. Asi es como ¢l vive y actlia en la forma en que un verdadero
ser humano, en que todos los seres humanos estan disefiados para vivir: a partir de mi vida. A un
ave no la define la permanencia en el suelo, sino su capacidad para volar. Recuerda esto: a los
seres humanos no los definen sus limitaciones, sino las intenciones que yo tengo para ellos; no lo
que parecen ser, sino todo lo que significa el hecho de que hayan sido creados a mi. imagen.
Mack sinti6 la arremetida de la sobrecarga de informacién. Entonces, jalo una silla y se sento. Le
llevaria algo de tiempo comprender eso.

-¢Esto quiere decir que ustedes se limitaron cuando Jesus estuvo en la Tierra? ;Te li-mitaste s6lo
a Jesus?

-iEn absoluto! Me limité en Jesus, pero nunca me he limitado en mi misma.

-Ese es el meollo de la Trinidad, que es donde me pierdo un poco.

Papé solt6 una carcajada tan larga y gozosa que Mack desed poder acompaiarla. Ella dejo al
pajarito en la mesa junto a Mack y se volvid para abrir el horno y echar un vistazo al pay que
estaba horneando. Satisfecha, jal6 una silla hasta €l.

Mack mir¢ al pajarito que, sorprendentemente, permanecia sereno a su lado. El absurdo de toda
esa situacion lo hizo reir.

-Para comenzar, eso de que no puedas entender la maravilla de mi naturaleza en realidad es
bueno. ;Quién querria adorar a un Dios que puede ser plenamente comprendi-do, eh? No hay
mucho misterio en eso.

-, Pero qué diferencia hay en que ustedes sean tres y todos sean un solo Dios? ;Lo dije bien?

-Si, muy bien -respondi6 ella, sonriendo-. Mackenzie, jeso hace toda la diferencia del mundo!
Parecia disfrutarlo.

-No somos tres dioses; no estamos hablando de un dios con tres actitudes, como un hombre que
es esposo, padre y trabajador. Yo soy un solo Dios y soy tres personas, y cada una de las tres es
plena y enteramente tnica.

El";qué?" que Mack habia estado reprimiendo sali6 por fin a la superficie con toda su gloria.
-No le des mayor importancia a eso -continud ella-. Lo que importa es esto: si yo fuera
simplemente un solo Dios y una sola persona, entonces ti te verias en esta creacion sin algo
maravilloso, sin algo esencial incluso. Y yo seria completamente distinta de lo que soy.

- Y nosotros estariamos sin... ? -Mack no supo como terminar la pregunta.

-Amor y relacion. Todo el amor y relacion es posible para ti s6lo porque ya existe dentro de mi,
dentro de Dios mismo. El amor no es limitacion; el amor es vuelo. Yo soy amor.

Como en respuesta a su declaracion, sond el reloj, y el pajarito salidé volando por la ventana. Ver
volar a la urraca adoptd en ese momento un nivel de delicia completamente nuevo. Mack se
volvi6 a Papd y la mird maravillado. Era tan bella y asombrosa... Y aunque ¢l todavia se sentia
un poco perdido y la Gran Tristeza lo acompanaba atn, se tranquiliz6 un tanto gracias a la
seguridad que le daba estar cerca de ella.

-Debes comprender -continué Papéd- que a menos que yo tenga un objeto de amor (o, mas
precisamente, alguien para amar), que si no tengo esa relaciéon conmigo misma, no seria capaz de
amar en absoluto. Tu tendrias un dios incapaz de amar. O tal vez peor: tendrias un dios que,
cuando lo decidiera, so6lo podria amar como una limitacion de su naturaleza. Ese tipo de dios
quizas actuaria sin amor, y eso seria un desastre. Pero, sin duda, yo no soy asi.

Dicho esto, Papa se paro, fue hasta la puerta del horno, sacé el pay recién horneado, lo puso en la
mesa y, volviéndose como para presentarse, dijo:

-iEl Dios que es, el Soy el que soy, no puede actuar sin amor!

Mack supo que lo que oia, por dificil que fuera de entender, era asombroso e increible.

Fue como si las palabras de ella lo envolvieran, abrazandolo y hablandole en formas mas alla de
las que oia. Esto no quiere decir que en realidad creyera todo eso. Si todo aquello sélo fuera
cierto... Pero su experiencia le decia lo contrario.

-Este fin de semana es de relacion y amor. Yo sé que quieres hablar conmigo de muchas cosas,



pero por lo pronto seria mejor que te lavaras. Los otros dos estan por llegar a cenar.

Ella ya se marchaba, pero hizo un alto y se volvio.

-Mackenzie, sé que tu corazon esta lleno de dolor, enojo y confusion. Juntos, ti y yo, llegaremos
a algo mientras estds aqui. Pero quiero que sepas que hay mas de lo que puedes imaginar o
comprender, aun si te lo digo yo. Haz todo lo posible por apoyarte en la confianza que tienes en
mi, por pequefia que ésta sea, ;te parece?

Mack habia bajado la cabeza y miraba el suelo. "Ella lo sabe", pens6. ;Pequefia? Esa "pequefia”
confianza se reducia practicamente a nada. Tras asentir, alz6 la mirada y vio de nuevo las
cicatrices en las mufiecas de ella.

- Papa? -pregunt6d finalmente Mack, sintiéndose muy torpe, pero al menos habia hecho el
intento.

-¢Si, mi vida?

Mack hizo un esfuerzo por encontrar las palabras con las cuales decirle lo que llevaba en el
corazon.

-Siento mucho que t0, que Jesus, tuviera que morir.

Ella rodeo6 la mesa y le dio otro gran abrazo.

-S¢ que lo sientes, y te lo agradezco. Pero debes saber que nosotros no lo sentimos en absoluto.
Valié la pena. {No lo crees, hijo?

Volte6 para hacer esta pregunta a Jests, que acababa de entrar a la cabafia.

-iClaro! -Jesus hizo una pausa y mir6 a Mack-. Y yo lo habria hecho aun si hubiera sido s6lo por
ti, jpero no fue asi! -afiadid, con una risa pegajosa.

Mack se excusd y busco el baiio, donde se lavo las manos y la cara e intento6 recobrarse.



Dios en el muelle

Roguemos que la raza humana nunca escape de la Tierra y esparza su iniquidad por todas
partes.
-C. S. Lewis
Mack se irgui6 en el bafio, mirandose al espejo mientras se secaba la cara con una toalla.
Buscaba alguna sefial de locura en esos ojos que lo veian. ;Era real esto? Por supuesto que no,
era imposible. Pero entonces... Extendidé su mano y tocd lentamente el espejo. Tal vez era una
alucinacion ocasionada por su dolor y su desesperanza. Tal vez era un sueio, y €l estaba dormido
en alguna parte, quizas en la cabana congelandose hasta morir. Tal vez... De repente, un terrible
ruido lo despertd de su ensonacion. Venia de la cocina, y Mack se paralizd. Por un momento
hubo un silencio mortal, y luego, inesperadamente, Mack oy6 una risa estruendosa. Salié con
curiosidad del bafio y asomo la cabeza por la entrada de la cocina.
La escena frente a €l lo impactd. Al parecer, Jesus habia tirado al suelo un enorme tazon con una
especie de pasta o salsa, que se regd por todas partes. Seguramente habia caido cerca de Papa,
porque la parte inferior de su falda y sus pies descalzos estaban cubiertos de ese revoltijo. Reian
tan fuerte que Mack creyo que habian dejado de respirar. Sarayu dijo algo sobre los torpes seres
humanos y los tres empezaron a car-cajearse de nuevo. Por ultimo, Jesus pasé de prisa junto a
Mack y volvié un minuto después con una enorme palangana con agua y toallas. Sarayu ya habia
empezado a quitar esa sustancia viscosa del piso y los aparadores, pero Jesus lleg6 directo hasta
Papé y, postrandose ante €I, se puso a limpiar el frente de sus ropas. Luego se agacho hasta sus
pies y tomd suavemente uno por uno, metiéndolos en la palangana, donde los limpi6 y masajeo.
-jAaaah, qué rico! -exclamo6 Papd, mientras proseguia con sus tareas en la cocina.
Recargado en la puerta y mirando, Mack era un remolino de ideas. ;Entonces, asi era Dios en sus
relaciones? Era bello, y muy seductor. Supo que no importaba de quién habia sido la culpa: el
desastre de que un tazon se hubiera roto, de que un platillo planeado no fuera a compartirse.
Obviamente, lo que en verdad importaba era el amor que ellos se tenian, y la plenitud que eso les
daba. Sacudi¢ la cabeza. Qué¢ diferente era eso a como ¢l trataba a veces a quienes amaba!
La cena fue sencilla, pero un festin de todos modos. Ave asada de algln tipo en una especie de
salsa de naranja y mango. Verduras frescas sazonadas con sabia Dios qué, todo delicioso y
punzante, picante y fuerte. El arroz era de una calidad que Mack nunca antes habia probado, y
podria ser una comida completa. Lo tnico raro fue el principio, cuando Mack, por costumbre,
incliné la cabeza antes de recordar donde estaba. Cuando levanto la vista, los tres se reian de él.
Asi que dijo, lo més despreocupadamente que pudo:
-Um, gracias a todos... ;Me podrian pasar un poco de ese arroz?
-iClaro! Tbamos a comer una increible salsa japonesa, pero unos dedos grasosos -Papa se inclind
hacia Jesus- decidieron ver si brincaba.
-iVamos! -respondi6 Jesus, en burlona defensa-. Tenia las manos resbalosas. ;Qué mas puedo
decir?
Papa le guifio un ojo a Mack mientras le pasaba el arroz.
-Es imposible que le ayuden a una aqui.
Todos rieron.
La conversacion transcurrié normalmente. Mack fue interrogado sobre cada uno de sus hijos,
salvo Missy, y hablo de sus triunfos y sus afanes. Cuando dijo que estaba preocupado por Kate,
los tres asintieron con la cabeza con expresion inquieta, pero no le ofrecieron consejos ni sabias
recomendaciones. También respondid interrogantes sobre sus amigos, y Sarayu parecid la mas
interesada en preguntar por Nan. Para terminar, Mack solté algo que le habia incomodado
durante toda la conversacion:
-Yo les hablo de mis hijos y mis amigos y Nan, pero ustedes ya saben todo lo que les estoy
diciendo, ;no? Actian como si fuera la primera vez que lo oyeran.
Sarayu alargd un brazo sobre la mesa y tomd su mano.
-Mackenzie, ;recuerdas nuestra conversacion sobre la limitacion?



-¢Nuestra conversacion?

Mir6 de reojo a Papd, quien asentia enfaticamente.

-No puedes compartir con uno de nosotros y no compartir con todos -dijo Sarayu, y sonrio-.
Recuerda que decidir estar en la Tierra es una decision para facilitar una relacion, para honrarla.
T haces lo mismo, Mackenzie. No juegas con un nifio o coloreas una figura con ¢l para mostrar
tu superioridad. Més bien, decides limitarte para facilitar y honrar esa relacion. Hasta perderas en
una competencia con tal de lograr amor. No es por ganar o perder, sino por amor y respeto.
-Entonces, ;cuando les platico de mis hijos...?

-Nos limitamos por respeto a ti. No tenemos en mente, por asi decirlo, nuestro conocimiento de
ellos. Cuando te escuchamos, es como si fuera la primera vez que sabemos de ellos, y nos deleita
sobremanera verlos a través de tus o0jos.

-Me gusta eso -reflexion6 Mack, acomodandose en su silla.

Sarayu apretd su mano y parecidé acomodarse a su vez.

-jA mi también! Las relaciones nunca son por poder, y una manera de evitar el deseo de tener
poder sobre otro es decidir limitarse, para servir. Los seres humanos hacen esto a menudo; al
ocuparse de los enfermos y desvalidos, al servir a aquellos cuya mente se ha extraviado, al
relacionarse con los pobres, al amar a los muy ancianos y a los muy jovenes, o incluso al
preocuparse por quien ha asumido una posicion de poder sobre ellos.

-iBien dicho, Sarayu! -dijo Papa, el rostro reluciente de orgullo-. Me haré cargo de los platos
después. Pero primero me gustaria tener un momento de devocion.

Mack tuvo que reprimir la risa ante la idea de que Dios tuviera devociones. Imagenes de
momentos familiares de oracion en su infancia se desparramaron en su cabeza, no precisamente
buenos recuerdos. Con frecuencia ése era un tedioso y aburrido ejercicio de dar con las
respuestas correctas 0, mas bien, con las mismas viejas respuestas a las mismas viejas preguntas
sobre historias de la Biblia, y luego tratar de mantenerse despierto durante las tortuosamente
largas plegarias de su padre. Sobre todo cuando éste habia bebido, las oraciones familiares se
convertian en un aterrador campo minado, donde cualquier respuesta incorrecta o inadvertida
mirada podia detonar una explosion. Mack casi supuso que Jesus sacaria una enorme y antigua
Biblia del rey Jaco-bo.

En cambio, Jesus se tendid sobre la mesa y tomo las manos de Papéa entre las suyas, las cicatrices
ahora claramente visibles en sus mufecas. Mack sintid transfigurarse al ver a Jesus besar las
manos de su Padre, mirarlo fijamente a los ojos y decirle al fin:

-Papa, me agradé mucho ver que te ponias a la entera disposicion del dolor de Mack, y le
concedias espacio para decidir su propio momento. Lo honraste, y me honraste. Oirte murmurar
paz y amor en su corazon fue realmente increible. ;Qué dicha ver algo asi!

Me fascina ser tu hijo.

Aunque Mack se sinti6 un intruso, eso no pareci6 preocuparle a nadie, y en realidad ¢l no habria
sabido adonde ir en todo caso. Estar en presencia de la expresion de tanto amor desatasco al
parecer una obstruccion emocional interior; y aunque no comprendia exactamente lo que sentia,
sabia que era bueno. ;Qué atestiguaba? Algo simple, calido, intimo, genuino; algo sagrado. Lo
sacro siempre habia sido un concepto estéril y frio para Mack, pero esto no era asi. Preocupado
de que cualquier movimiento de su parte pudiera romper ese momento, simplemente cerrd los
ojos y entrelaz6 las manos frente a él. Escuchando atentamente con los ojos cerrados, oyd que
Jestis movia su silla. Hubo una pausa antes de que hablara de nuevo:

-Sarayu -empez06 Jesus, suave y tiernamente-: ti lavas, yo seco.

Los ojos de Mack se abrieron bruscamente, a tiempo para descubrir a los dos sonrién-dose
ampliamente, alzando los platos y desapareciendo en la cocina. El se quedd sentado unos
minutos, sin saber qué hacer. Papa se habia ido a alguna parte, y ahora que los otros dos estaban
ocupados con los trastes... bueno, era una facil decision. Alz6 los cubiertos y los vasos y se
dirigi6 a la cocina. Tan pronto como los dejo para que Sarayu los lavara, Jesus le lanz6 un trapo
y ambos se pusieron a secar.

Sarayu comenzo a canturrear la misma evocativa tonada que Mack ya le habia oido a Papa, y ély



Jesus se limitaron a escuchar mientras trabajaban. Més de una vez esa melodia conmovio
profundamente a Mack, tocando de nueva cuenta a su puerta. Parecia algo gaélico, y ¢l casi
podia oir el acompanamiento de las gaitas. Por dificil que le fuera permitir que las emociones
manaran con fuerza, la melodia atrap6 a Mack por completo. Si pudiera seguir escuchando a
Sarayu, le habria estremecido de jubilo lavar los trastes el resto de su vida.

Diez minutos después, habian terminado. Jesus beso a Sarayu en la mejilla y ella desaparecid por
una esquina. El se volvio y le sonrié a Mack.

-Vayamos al muelle a ver las estrellas.

-, Y los demés? -pregunt6 Mack.

-Aqui estoy -respondi6 Jesus-. Siempre estoy aqui.

Mack asinti6. Esta cosa de la presencia de Dios, aunque dificil de entender, parecia penetrar
sostenidamente su mente y su corazon. El dejo que eso sucediera.

-Vamos -dijo Jesus, interrumpiendo los pensamientos de Mack-. jS¢é que te gusta ver las
estrellas! ;Quieres?

Sond como un nifio lleno de anticipacion y expectacion.

-Si, creo que si -respondid6 Mack, dandose cuenta de que la Gltima vez que habia hecho eso fue
en el desdichado campamento con los chicos. Tal vez era momento de correr algunos riesgos.
Siguié a Jests por la puerta trasera. En los momentos menguantes del crepusculo, pudo
distinguir la rocosa orilla del lago, no llena de maleza como la recordaba, sino her-mosamente
conservada y con fotografica perfeccion. El arroyo cercano parecia salmo-diar una especie de
tonada musical. Unos quince metros lago adentro se extendia un muelle, y Mack pudo distinguir
apenas tres canoas atadas a intervalos a uno de sus costados. La noche caia con rapidez, y la
distante oscuridad ya se adensaba con los sonidos de grillos y ranas. Jesus lo tomo del brazo y lo
guid por el camino mientras sus 0jos se adaptaban, pero Mack ya alzaba la vista para hallarse
frente a una noche sin luna en la maravilla de las brotantes estrellas.

Avanzaron tres cuartas partes del muelle y se echaron de espaldas a mirar. La altura de ese sitio
parecia magnificar los cielos, y Mack se deleitd viendo tal nimero de estrellas con tal claridad.
Jesus le sugiri6 que cerraran los ojos unos minutos, para permitir que los Ultimos efectos del
crepusculo desaparecieran en la noche. Mack asi lo hizo, y cuando al fin abri6 los ojos, la vista
fue tan imponente que experiment6 vértigo unos segundos. Casi se sintio caer en el espacio, las
estrellas corriendo a su encuentro como para abrazarlo. Levant6 las manos imaginando que podia
arrancar diamantes, uno por uno, de un cielo negro de terciopelo.

-iGuau! —murmuro.

-iIncreible! -susurr6 Jesus, su cabeza cerca de la de Mack en la oscuridad-. Esto no me cansa
nunca.

-¢Aunque ta lo hayas creado? -pregunté Mack.

-Yo lo cre¢ como Verbo, antes de que el Verbo se hiciera carne. Asi que aunque yo lo creé, ahora
lo veo como ser humano. ;Y debo decir que es impresionante!

-Sin duda lo es.

Mack no sabia cémo describir lo que sentia; pero mientras seguian tendidos en silencio,
contemplando ese despliegue celestial, viendo y escuchando, supo en su corazéon que eso
también era sagrado. Mientras ambos miraban reverentes y maravillados, ocasionalmente una
estrella fugaz abria un breve sendero en la negrura de la noche, provocando que uno u otro
exclamara:

- Viste eso? jFabuloso!

Luego de un silencio particularmente largo, Mack dijo:

-Me siento més a gusto estando contigo. Pareces muy diferente a las dos mujeres.

-, Qué quieres decir por diferente? -sobrevino la suave voz en la oscuridad.

-Bueno... -Mack hizo una pausa para pensar- Mas real, o tangible. No sé. -Hizo un esfuerzo con
las palabras mientras Jesus permanecia callado, esperando-. Es como si te conociera desde
siempre. En cambio, Papa no es en absoluto como yo esperaba que fuera Dios, y Sarayu es muy
extrana.



Jesus ri6 en la oscuridad.

-Para empezar, como yo soy humano tenemos mucho en comun.

-Pero de todas maneras no entiendo...

-Yo soy el mejor medio por el que cualquier ser humano puede relacionarse con Papd o con
Sarayu. Verme es verlos. El amor que sientes en mi no es diferente a la forma en que ellas te
aman. Y créeme: Papd y Sarayu son tan reales como yo aunque, como ya has visto, sean tan
distintas de mi.

-Hablando de Sarayu, ;ella es el Espiritu Santo?

-Si. Es la creatividad; es la accion; es el halito de vida; es mucho mas. Es mi Espiritu.

-¢Y sunombre, Sarayu?

-Es un nombre simple de uno de nuestros idiomas humanos. Significa "Viento", "viento comun"
en realidad. A ella le gusta.

-Hmm -gruiié Mack-. {Nada en ella es comun!

-Es cierto -respondio Jesus.

-Y el nombre que Papa menciond, Elo... EL..

-Elousia -dijo reverentemente la voz desde la oscuridad junto a él-. Es un nombre maravilloso. El
es mi nombre como Dios Creador, mientras que ousia es "ser" o "aquel que es verdaderamente
real", asi que ese nombre significa "el Dios Creador que es verdaderamente real y el fundamento
de todo ser". Ademas, también es un nombre hermoso.

Hubo un silencio durante un minuto, mientras Mack ponderaba lo que Jesus habia dicho.
-Entonces, ;donde nos deja eso a nosotros? -sinti6é que hablaba por toda la raza humana.

-Donde estaba planeado que estuvieran siempre: en el centro mismo de nuestro amor y nuestro
proposito.

De nuevo una pausa, y luego:

-Supongo que puedo vivir con eso.

Jests rio.

-Me da gusto oirlo -dijo, y ambos rieron.

Ninguno de los dos hablé durante un rato. La quietud habia caido como una manta, y lo Gnico
que Mack percibia era el sonido del agua al lengiietear en el muelle. Fue €l quien finalmente
rompio otra vez el silencio:

- Jesus?

- Si, Mackenzie?

-Me sorprende una cosa de ti.

-, De veras? ;Cual?

-Esperaba que fueras mas ("Ten cuidado con esto, Mack")... uf... bueno, humanamente
impresionante.

Jests rio.

-, Humanamente impresionante? Quieres decir apuesto.

Ahora fue Mack quien se rio.

-Bueno, quise evitar decir eso, pero si. Por alguna razon, pensé que serias un hombre ideal, ya
sabes: atlético y de apariencia arrolladora.

-Es mi nariz, ;verdad?

Mack no supo qué decir.

Jesus rio.

-Soy judio, ;sabes? Mi abuelo materno tenia una nariz enorme. De hecho, la mayoria de los
hombres del lado de mi mama tenian una nariz enorme.

-So6lo crei que eras mejor parecido.

-¢Segun quién? Pero, bueno: una vez que me conozcas realmente, eso no te importara.

Estas palabras, aunque dichas con amabilidad, hirieron. ;Hirieron qué, exactamente?

Mack se quedod tendido ahi unos segundos, y se percatd de que, por mas que creyera conocer a
Jesus, en realidad no era asi... no en verdad. Tal vez lo que conocia era un icono, un ideal, una
imagen a través de la cual trataba de conseguir una sensacion de espiritualidad, pero no una



persona real.

-¢Por qué? -pregunto por fin-. Dijiste que si yo te conociera de verdad, no me importaria como te
ves.

-En realidad es muy simple. El ser siempre trasciende la apariencia, lo que solo parece ser. Una
vez que empiezas a conocer al ser detrds de la cara muy bonita o muy fea, segiin lo determinan
tus prejuicios, las apariencias superficiales se desvanecen hasta que sencillamente dejan de
importar. Por eso Elousia es un nombre maravilloso. Dios, quien es el fundamento de todo ser,
habita en, alrededor y a través de todas las cosas, emergiendo en ultima instancia como lo real,
hasta que todas las apariencias que ocul-tan esa realidad desaparecen.

El silencio persisti6 mientras Mack se esforzaba en comprender lo que Jestis habia dicho. Se
rindi6 luego de apenas uno o dos minutos, y decidi6 hacer la observacién mas riesgosa:

-Dijiste que no te conozco en realidad. Seria mucho mas facil si siempre pudiéramos hablar asi.
-De acuerdo, Mack, esto es especial. Tu estabas estancado, y quisimos ayudarte a salir de tu
dolor. Pero no creas que por el solo hecho de que yo no sea visible, nuestra relacion tenga que
ser menos real. Sera diferente, pero quizé todavia mas real.

-, Como es eso?

-Mi proposito desde el principio fue vivir en ti y ti en mi.

-Espera un minuto. ;Coémo puede ser eso? Si tu sigues siendo plenamente humano, ;como
puedes estar dentro de mi?

-Asombroso, ;no? Es el milagro de Papa. Es la fuerza de Sarayu, mi Espiritu, el Espiritu de Dios
que restaura la unidon hace tanto tiempo perdida. ;Yo? Yo decido vivir momento a momento
plenamente como ser humano. Soy plenamente Dios, pero soy humano hasta la médula. Como te
dije, es el milagro de Papa.

Tendido en la oscuridad, Mack escuchaba con atencion.

-¢Hablas de habitar de verdad, no s6lo como algo posicional, teologico?

-Por supuesto -respondi6 Jesus, con voz fuerte y segura—. Todo se reduce a esto. El ser humano,
formado con el material fisico de la creacion, puede ser plenamente habi-tado una vez mas por la
vida espiritual, mi vida. Esto requiere que exista una union muy real, dindmica y activa.

-iEsto es casi increible! -exclamé Mack en voz baja-. Yo no tenia idea de eso. Tengo que pensar
mas en ello. Pero tal cosa podria plantearme muchas mas preguntas...

-Y nosotros tenemos tu vida entera para responderlas -dijo Jesus, riendo-. Pero basta por ahora.
Perddmonos una vez mas en la noche estrellada.

En el silencio que siguid, Mack simplemente se quedd quieto, permitiendo que la inmensidad del
espacio y la luz dispersa lo empequefiecieran, dejando que sus percepciones fueran atrapadas por
la luz de las estrellas y la idea de que todo era por €l... por la raza humana... de que todo eso era
por todos nosotros. Tras lo que parecié6 mucho tiempo, fue Jesus quien rompio el silencio:
-Nunca me cansaré de ver esto. La maravilla de todo esto, la "vastedad de la creacion", como la
ha llamado uno de nuestros hermanos. Tan elegante, tan llena de anhelo y belleza atin ahora.

-, Sabes? -repuso Mack, nuevamente impactado de pronto por lo absurdo de su situacion: el lugar
donde se encontraba y la persona que estaba junto a él-. A veces pareces tan... Quiero decir,
estoy aqui, acostado junto a Dios Todopoderoso, y ti realmente pareces tan...

-, Humano? -propuso Jesus-. Pero feo.

Y habiendo dicho eso, empez6 a reir, moderada y contenidamente al principio, pero a sonoras
carcajadas luego de un par de resoplidos. La risa era contagiosa, y Mack se descubri6 invadido
por ella desde un lugar muy profundo en su interior. No habia reido asi en mucho tiempo. Jesus
se acercO y lo abrazo, sacudido por los espasmos del regocijo, y Mack se sintié6 mas limpio y
vivo y bien que nunca desde... bueno, no podia recordar cuando.

Por ultimo, ambos se sosegaron y la quietud de la noche se afirmé otra vez. Parecia incluso que
las ranas se hubieran callado. Tendido como estaba, Mack se dio cuenta de que sentia culpa de
gozar, de reir, y hasta en la oscuridad pudo sentir que la Gran Tristeza lo abrumaba.

-¢Jesus? -murmur6 con voz ahogada-. Me siento tan perdido...

Una mano se acerco y apreto la suya, sin soltarla.



-Lo sé, Mack. Pero eso no es la verdad. Yo estoy contigo y no estoy perdido. Lamento que te
sientas asi, pero yeme con atencion: no estas perdido.

-Espero que tengas razon -dijo Mack, aminorada su tension por las palabras de su nuevo amigo.
-Vamos -dijo Jests, parandose e inclinandose hacia ¢€l-. Tienes un gran dia por delante.

A dormir.

Rodeo con su brazo los hombros de Mack y caminaron juntos de regreso a la cabaia.

De repente, Mack se sinti6 exhausto. Aquel habia sido un largo dia. Tal vez despertaria en casa,
en su cama, tras una noche de vividos suefios; pero en alguna parte dentro de su ser, esperaba
estar equivocado.



Un desayuno de campeones

Crecer significa cambiar, y cambiar implica riesgos, pasar de lo conocido a lo desconocido.
-Andonimo
Cuando llegaron a su habitacién, Mack descubrié que su ropa, que habia dejado en el coche,
estaba doblada sobre el tocador o colgada en el closet, abierto. Para su divertido asombro,
también encontré una Biblia de los Gedeones en el burd. Abrié de par en par la ventana para
dejar que la noche entrara libremente, algo que Nan no toleraba nunca en casa, porque temia a
las arafnas y cualquier otra cosa que reptara y se arrastrara. Acurrucado como un bebé en lo
profundo de la pesada colcha, Mack so6lo habia logrado recorrer un par de versiculos antes de que
la Biblia escapara de algin modo de sus manos, la luz se apagara de alguna manera, alguien lo
besara en la mejilla y ¢l fuera gentilmente arrebatado del suelo en un suefio volador.
Quienes nunca han volado de esa manera podrian creer chiflados a quienes creen hacerlo, pero
en secreto es probable que les tengan un poco de envidia. Mack no habia volado en suefios desde
hacia anos, desde que la Gran Tristeza habia descendido sobre €l, pero esa vez volo alto en la
noche estrellada, con un aire claro y frio, mas no molesto. Se elevo sobre lagos y rios, cruzando
una costa ocednica y varias isletas bor-deadas de coral.
Por extrafio que parezca, Mack habia aprendido en sus suefios a volar asi; a elevarse del suelo
apoyado en nada: sin alas, sin avion de ningun tipo, sélo ¢l mismo. Sus primeros vuelos se
limitaron usualmente a unos cuantos centimetros, debido sobre todo al temor o, mas
exactamente, al espanto de caer. Prolongar sus vuelos a treinta o sesenta centimetros, y
finalmente mas alto, aument6 su confianza, como lo hizo su descubrimiento de que caerse no
dolia en absoluto, pues era s6lo un rebote en camara lenta.
Con el tiempo aprendi6 a ascender hasta las nubes, cubrir enormes distancias y aterri-zar
suavemente.
Mientras se elevaba a voluntad sobre escarpadas montanas y playas blancas como el cristal,
deleitdndose en la perdida maravilla de volar en suefios, algo lo prendi6 de subito del tobillo y lo
arranco del cielo. En cuestion de segundos fue arrastrado desde las alturas y violentamente
arrojado a un lodoso y agostado camino. El trueno estremecio la tierra, y la lluvia lo cal6 al
instante hasta los huesos. Y ahi estaba otra vez, el relampago que iluminaba la cara de su hija
mientras ella gritaba mudamente "jPapi!" y echaba a correr en la oscuridad, su vestido rojo
apenas visible durante unos breves destellos antes de desaparecer. El luchaba con todas sus
fuerzas por liberarse del lodo y el agua, sélo para ser aun mas profundamente succionado por su
garra. Justo cuando se le jalaba abajo, despert6 jadeando.
El corazoén latiendo a toda prisa y su imaginacion anclada en las imagenes de la pesadilla, Mack
tardd unos momentos en comprender que so6lo habia sido un suefio. Pero aunque éste se
desvanecid en su conciencia, las emociones no se retiraron. El suefio habia invocado a la Gran
Tristeza; y antes de que ¢l pudiera salir de la cama, batallaba otra vez por abrirse camino en
medio de la desesperanza que habia devorado tantos de sus dias.
Mir6 con una mueca el cuarto, bajo el apagado gris de un amanecer que avanzaba por entre las
persianas. Esa no era su recamara; nada parecia ni daba la sensacion de ser familiar. ;Dénde
estaba? "Piensa, Mack, jpiensa!" Entonces recordo.
Aun estaba en la cabafa, con esos tres interesantes personajes, todos los cuales creian ser Dios.
"Esto no puede estar sucediendo de verdad", gruind mientras sacaba los pies de la cama y se
sentaba en la orilla, la cabeza entre las manos. Pensé en el dia anterior, y de nuevo sinti6 el
temor de estarse volviendo loco. Aunque nunca habia sido susceptible, Papa -quienquiera que
ella fuera- lo ponia nervioso, y no tenia la menor idea de qué pensar de Sarayu. Admitid para si
que Jesus le simpatizaba mucho, pero parecia el menos divino de los tres.
Solté un hondo, pesado suspiro. Y si Dios realmente estaba ahi, ;por qué no se habia llevado sus
pesadillas?
Demorarse en ese dilema, decidid, no le serviria de nada, asi que se abrio paso hasta el bafio,
donde, para su deleite, todo lo que necesitaba para una ducha habia sido cuidadosamente



dispuesto para €l. Se tomo su tiempo en la calidez del agua, se tomd su tiempo para afeitarse y,
de vuelta en la recamara, se tomd su tiempo para vestirse.

El penetrante y cautivador aroma del café atrajo su mirada a la humeante taza que le esperaba en
la mesita junto a la puerta. Luego de tomar un sorbo, abrid las persianas y se quedd viendo a
través de la ventana de su recamara hacia el lago, que solo habia vislumbrado como una sombra
la noche anterior.

El lago era perfecto, liso como el cristal, salvo por la ocasional trucha que saltaba por su
desayuno, irradiando olas en miniatura en la superficie de color azul oscuro hasta ser lentamente
reabsorbidas por la inmensidad. Calculd que la otra orilla estaba a unos ochocientos metros de
distancia. El rocio lo animaba todo, ldgrimas diamantinas de la aurora que reflejaban el amor del
sol.

Las tres canoas, posadas a intervalos en el muelle, parecian incitadoras, pero Mack descart6 la
idea. Las canoas ya no eran juguetes. Guardaban muy malos recuerdos.

El muelle le recordo la noche anterior. ;Realmente habia estado con Aquel que hizo el universo?
Mack sacudio la cabeza, aturdido. ;Qué pasaba ahi? ;Quiénes eran ellos en verdad, y qué
querian de ¢1? Fuera lo que fuese, estaba seguro de que no tenia por qué darselos.

El olor a huevos y tocino combinado con algo mas se cold hasta su habitacion, interrumpiendo
sus pensamientos. Mack decidié que era hora de salir a reclamar su parte.

Mientras ingresaba a la principal 4rea habitacional de la cabafa, oyé una conocida tonada de
Bruce Cockburn salir de la cocina, y la aguda voz de una mujer negra cantar al unisono, mas o
menos bien: "Oh, Amor, que alumbra al sol, manténme ardiendo". Papa emergi6 con un plato en
cada mano, repletos de crepas y papas fritas y verduras de alguna clase. Llevaba puesto un
vestido largo de aspecto africano, con todo y una vi-brante banda multicolor en la cabeza. Lucia
radiante, casi resplandeciente.

-iYasabes -exclamo- como me gustan las canciones de este muchacho! Soy especialmente afecta
a Bruce.

Miré a Mack, que acababa de sentarse a la mesa.

Mack asintio, con un apetito que aumentaba a cada instante.

-Aja -continuo ella-, y sé que a ti también te gusta.

Mack sonrid. Era cierto. Cockburn habia sido un favorito de su familia desde hacia afios, primero
de ¢él, luego con Nan y después con cada uno de los hijos, en uno u otro grado.

-Por cierto, carifio -dijo Papa, sin dejar sus ocupaciones-, ;cOmo estuvieron tus suefios anoche?
Los suefios son importantes a veces, ;sabes? Pueden ser una manera de abrir la ventana y dejar
salir el aire viciado.

Mack supo que ésa era una invitacion a abrir la puerta de sus terrores, pero en ese momento no
se sentia preparado para invitar a Papa a entrar con €l a ese agujero.

-Dormi bien, gracias -respondio, y rapido cambi6 de tema-. ;Es tu favorito? Bruce, quiero decir.
Ella se detuvo y lo mir6:

-Mackenzie, yo no tengo favoritos, sélo soy especialmente afecta a él.

-Pareces ser especialmente afecta a muchas personas -observé Mack, con una mirada de recelo-.
(Hay alguien a quien no seas especialmente afecta?

Ella alz6 la cabeza y elevo los ojos como recorriendo con la mente el catalogo de todos los seres
creados.

-Nop, no pude encontrar a nadie. Es que asi soy yo...

Mack se intereso.

-¢Nunca te vuelve loca alguno de ellos?

-iClaro! ;A qué madre no? Hay mucho por lo cual volverse loca en el lio que mis hijos han
hecho, y en el lio en que estan. No me gustan muchas de las decisiones que toman, pero
especialmente para mi, ese enojo es una expresion de amor de todas maneras. Amo a aquellos
con quienes estoy enojada tanto como a aquellos con los que no.

-Pero -Mack hizo una pausa-, jy tu colera? Me parece que, si vas a fingir ser Dios
Todopoderoso, deberias estar mucho mas enojada.



-¢Ahora?

-Eso era lo que yo creia. ;| No siempre andas matando gente en la Biblia? No pareces cumplir ese
requisito.

-Comprendo lo desorientador que todo esto debe ser para ti, Mack. Pero el tnico que estd
fingiendo aqui eres tu. Yo soy quien soy. No intento cumplir ninglin requisito.

-Pero me pides creer que eres Dios, y sencillamente no veo...

Mack no tenia idea de como terminar esta frase, asi que se dio por vencido.

-No te estoy pidiendo que creas nada, aunque te diré que este dia te va a ser mucho mas facil si
simplemente aceptas las cosas tal como son, en vez de tratar de ajustarias a tus nociones
preconcebidas.

-Pero si eres Dios, jacaso no eres Quien desborda ira y arroja a la gente a un ardiente lago de
fuego?

Mack sintié que su profundo enojo emergia de nuevo y lo empujaba a hacer esas preguntas, y le
disgust6 un poco su falta de autocontrol. Pero de todas maneras pregunto:

-Honestamente, ;no gozas castigando a todos los que te defraudan?

Ante eso, Papa dejoé sus preparativos y se volvid hacia Mack. El vio una honda tristeza en sus
0jOs.

-No soy como ti crees, Mackenzie. No necesito castigar a las personas por haber pecado. El
pecado lleva en si mismo su castigo, al devorarte por adentro. Castigar no es mi propdsito; curar
es mi alegria.

-No entiendo.

-Tienes razén. No entiendes -dijo ella, con una triste sonrisa ain en las orillas-. Pero no hemos
terminado todavia.

Justo en ese momento, Jesus y Sarayu entraron riendo por la puerta trasera, abstrai-dos en su
conversacion. Jesus iba vestido casi igual que el dia anterior, s6lo con jeans y una camisa azul
claro desabotonada que hacia sobresalir sus o0jos café oscuro. Sarayu, por su parte, llevaba puesta
una prenda bordada tan fina que practicamente volaba a la mas ligera brisa o palabra. Figuras de
arco iris relucian y cobraban nueva forma en cada uno de sus gestos. Mack se pregunt6 si alguna
vez ella dejaba de moverse. Lo dudo.

Papé se agacho hasta la altura de Mack:

-Has hecho preguntas importantes, y volveremos a ellas, te lo prometo. Pero ahora dis-frutemos
de nuestro desayuno en comun.

Mack asintio, de nuevo un poco avergonzado mientras dirigia su atencion a la comida.

Tenia hambre de todos modos, y habia mucho que comer.

-Gracias por el desayuno -le dijo a Pap4, al tiempo que Jests y Sarayu tomaban asiento.

- Qué? -replico ella, con fingido horror-. ;/No vas a inclinar la cabeza y cerrar los 0jos?

Papa se encamino a la cocina, rezongando mientras se alejaba.

-Tsk, tsk, tsk. ;Adonde va a ir a parar este mundo? De nada, mi amor -dijo, al tiempo que agitaba
la mano por encima del hombro.

Regres6 un momento después con otro tazéon de algo humeante que olia delicioso y tentador.

Se pasaron la comida unos a otros, y Mack se quedé hechizado viendo y escuchando como Papa
se unia a la conversacion de Sarayu y Jesus. Esta tenia algo que ver con la reconciliacion de una
familia enemistada, pero no fue qué decian lo que atrajo a Mack, sino como se relacionaban
entre si. Nunca habia visto a tres personas departir con tanta sencillez y belleza. Cada uno
parecia mas atento a los demas que a si mismo.

-, Y ta qué piensas, Mack? -le pregunto Jesus, sefialandolo con un ademan.

-No tengo la menor idea acerca de qué hablan -respondid Mack, con la boca medio llena de
deliciosas verduras-. Pero me encanta la manera como lo hacen.

-iCho! -dijo Pap4, quien habia vuelto de la cocina con un platillo mas-. Calma con esas verduras,
jovencito. Estas cosas te pueden dar diarrea si no tienes cuidado.

-Esta bien -dijo Mack-. Intentaré recordarlo -anadio, mientras tomaba el platillo de la mano de
ella. Luego, volviéndose a Jesus, agrego-: Me gusta como se tratan. Ciertamente no esperaba que



Dios fuera asi.

-, Qué quieres decir?

-Bueno, sé que ustedes son uno y todos, y que hay tres. Pero reaccionan con mucha gracia a cada
cual. ;Uno de ustedes no es mas jefe que los otros dos?

Los tres se miraron como si jamas se les hubiera ocurrido esa pregunta.

-Quiero decir -se apurd6 Mack-, siempre he pensado que Dios Padre es una especie de jefe, y
Jests el que sigue las ordenes, ya sabes, el obediente. No sé como cabe en esto el Espiritu Santo.
El.. digo, ella... uf... -Mack trat6 de no mirar a Sarayu mientras tro-pezaba con las palabras-. Lo
que sea: el Espiritu siempre parecia una especie de... uf...

- Un Espiritu libre? -propuso Papa.

-Exactamente, un espiritu libre, pero de todos modos bajo la direccion del Padre. ;Me explico?
Jestis mird a Papa, haciendo un obvio esfuerzo por mantener la apariencia de un aspecto serio.
-¢Eso tiene sentido para ti, Abba? Yo francamente no tengo idea de qué dice este hombre.

Papé arrugo la frente como para ejercer intensa concentracion.

-Nop. Por més que hago, no entiendo lo que €l quiere decir, perdon.

-Saben a qué me refiero -Mack se sentia un poco frustrado-. A quién estd a cargo. ;No tienen una
cadena de mando?

-(Cadena de mando? jEso suena horrible! -dijo Jesus.

-Al menos imperativo -afiadié Papd mientras ambos echaban a reir, y luego Papa volted hacia
Mack y cant6-: Aunque la cadena sea de oro, sirve para lo mismo.

-No les hagas caso -interrumpié Sarayu, extendiendo la mano para confortar y calmar a Mack-.
Estan jugando contigo. En realidad ése es un tema de interés entre nosotros.

Mack asinti6 aliviado, aunque también un poco disgustado de haberse permitido perder la
compostura de nuevo.

-Mackenzie, no tenemos ningun concepto de autoridad suprema entre nosotros, so6lo unidad.
Estamos en un circulo de relacion, no en una cadena de mando, o "gran cadena del ser", como la
llamaron tus antepasados. Lo que ves aqui es relacion sin ninguna capa de poder. No
necesitamos poder sobre el otro, porque siempre buscamos lo mejor. La jerarquia no tendria
ningln sentido entre nosotros. En realidad, éste es su problema, no nuestro.

-¢De veras? ;Como?

-Los seres humanos estan tan extraviados y deteriorados que para ustedes es casi incomprensible
que las personas puedan trabajar o vivir en comun sin que una esté a cargo.

-Pero todas las instituciones humanas que se me ocurren, de la politica a los negocios, incluso en
el matrimonio, estdn gobernadas por este tipo de pensamiento. Es la trama de nuestro tejido
social -afirmo

Mack.

-iQué desperdicio! -dijo Pap4, recogiendo el plato vacio y dirigiéndose a la cocina.

-Esta es una de las razones de que experimentar relaciones verdaderas sea tan dificil para ustedes
-afiadio Jess-. Una vez que tienen una jerarquia, necesitan reglas para protegerla y
administrarla, y luego necesitan leyes y sus agentes, y terminan con una suerte de cadena de
mando o sistema de orden que destruye la relacion mas que pro-moverla. Raramente ven o
experimentan una relacion separada del poder. La jerarquia impone leyes y reglas, y ustedes
terminan perdiendo lo maravilloso de la relacion que nosotros les deparamos.

-Bueno -dijo Mack sarcéasticamente, acomodandose en su silla-, al parecer nos adap-tamos muy
bien a eso.

Sarayu se apresur6 a replicar:

-No confundas adaptacion con intencion, ni seduccion con realidad.

-Eh, ;podrian pasarme un poco mas de esas verduras, por favor? Entonces, ¢ fuimos inducidos a
esa preocupacion por la autoridad?

-En cierto sentido, jsi! -respondi6é Papd, pasandole a Mack la fuente de verduras, que no soltd
hasta que aquél la jalo dos veces-. Solo estoy cuidando de ti, hijo.

Sarayu continuo:



-Cuando ustedes eligieron la independencia sobre la relacion, se convirtieron en un peligro unos
para otros. Los demds se volvieron objetos por manipular o dirigir en bien de la felicidad
individual. La autoridad, como suelen concebirla, es meramente la excusa para obligar a los
demas a someterse a lo que uno quiere.

-¢No es util impedir que la gente pelee sin cesar o salga lastimada?

-A veces. Pero en un mundo egoista, eso también se usa para infligir gran dafio.

-¢Pero no lo usan ustedes para restringir el mal?

-Nosotros respetamos estrictamente las decisiones de ustedes, asi que operamos dentro de sus
sistemas aun cuando buscamos liberarlos de ellos -continué Sarayu-. La creacion ha sido llevada
por un camino muy diferente al que nosotros desedbamos. En el mundo de ustedes, el valor del
individuo es constantemente puesto contra la sobre-vivencia del sistema, ya sea politico,
economico, social o religioso; cualquier sistema en realidad. Primero una persona, y luego unas
cuantas y finalmente muchas son facilmente sacrificadas a la sana y perdurable existencia de ese
sistema. De una u otra forma, eso esta detras de cada lucha de poder, cada prejuicio, cada guerra
y cada abuso en la relacion. La "voluntad de poder e independencia" se ha vuelto tan ubicua que
ahora se considera normal.

- Y no lo es?

-Es el paradigma humano -afiadié Papd, habiendo regresado con mas comida-. Es como el agua
para el pez, tan generalizada que pasa inadvertida e indiscutida. Es la matriz, un esquema
diabdlico en el que ustedes estan irremediablemente atrapados pese a desconocer por completo
su existencia.

Jesus prosigui6 la conversacion:

-Como corona de gloria de la creacion, ustedes fueron hechos a nuestra imagen, de-
sembarazados de estructuras y en libertad de "ser" simplemente en su relacion conmigo y entre
si. Si de verdad hubieran aprendido a considerar los intereses de los demads tan significativos
como los suyos propios, no habria necesidad de jerarquia.

Mack se acomodo en su silla, asombrado por las implicaciones de lo que oia.

-Asi que, segun ta, cada vez que los seres humanos nos protegemos con poder...

-Ceden a la matriz, no a nosotros -finalizo Jesus.

-Y es asi -intervino Sarayu- como se cierra el circulo, de vuelta a una de mis asevera-ciones
iniciales: la de que ustedes, los seres humanos, estan tan extraviados y deteriorados que les
resulta casi incomprensible que pueda existir una relacion separada de la jerarquia. Asi que
piensan que Dios debe relacionarse dentro de una jerarquia, como ustedes. Pero no es asi.

-¢Pero como podriamos cambiar eso? La gente simplemente nos usara.

-Si, lo més probable es que lo haga. Pero nosotros no les pedimos cambiar con los demas, Mack.
Les pedimos cambiar con nosotros. Ese es el unico posible punto de partida. Nosotros no los
usaremos a ustedes.

-Mack -dijo Pap4d, con una intensidad que lo llevo a escuchar atentamente-, queremos compartir
contigo el amor y la alegria y la libertad y la luz que ya conocemos dentro de nosotros mismos.
Nosotros los creamos, a los seres humanos, para que establecieran una relacion frente a frente
con nosotros, para que se unieran a nuestro circulo de amor. Por dificil que les sea entenderlo,
todo lo que ha tenido lugar ocurri6 justamente de acuerdo con ese proposito, sin transgredir el
poder de decision ni la voluntad.

-,Como pueden decir eso con todo el dolor de este mundo, todas las guerras y desastres que
destruyen a miles de personas? -La voz de Mack se redujo a un murmullo-. ;Y qué valor puede
tener que una nifia sea asesinada por un depravado?

Ahi estaba otra vez la pregunta que le traspasaba ardientemente el alma.

-Quizas ustedes no causen esas cosas, pero ciertamente no las impiden.

-Mackenzie -respondi6 Papa con ternura, al parecer sin ofenderse en lo mas minimo por su
acusacion-, hay millones de razones para permitir el dolor y la pena y el sufrimiento antes que
erradicarlos, pero la mayoria de esas razones solo pueden compren-derse dentro de la historia de
cada persona. Yo no soy perverso. Ustedes son los que rapido aceptan el temor y el dolor y el



poder y los derechos en sus relaciones. Pero sus decisiones tampoco son mas fuertes que mis
propositos, asi que yo usaré toda decision suya en favor del bien supremo y el resultado mas
benigno.

-,Lo ves? -explico Sarayu-. Los fracturados seres humanos centran su vida en cosas que les
parecen buenas, pero eso no los saciard ni liberara. Son adictos al poder, o a la ilusion de
seguridad que ese poder ofrece. Cuando ocurre un desastre, la misma gente se levanta contra los
falsos poderes en tos que confid. Defraudada, se reblandecerd conmigo o se volvera mas
intrépida en su independencia. Si ustedes pudieran ver como termina todo esto y lo que
lograremos sin transgredir una sola voluntad humana, comprenderian. Algun dia lo haran.

-iPero el costo! -Mack estaba perplejo-. Miren el costo: todo el dolor, todo el sufrimiento, todo
eso tan terrible y malo. -Hizo una pausa y mir6 la mesa-. Y vean lo que eso les ha costado a
ustedes. ;/Vale la pena?

-iSi! -vino la unanime, alegre respuesta.

- Pero como pueden decir eso? -explotdé Mack-. Todo suena como que el fin justifica los medios,
que conseguir lo que uno quiere vale cualquier cosa, aun si cuesta la vida de miles de millones de
personas.

-Mackenzie -era otra vez la voz de Pap4, especialmente amable y bondadosa-. En realidad atin no
comprendes. Tratas de dar sentido al mundo en el que vives con base en una muy reducida e
incompleta imagen de la realidad. Es como ver un desfile a través del diminuto agujero del dolor,
la afliccion, el egocentrismo y el poder, y creyendo que estds solo y eres insignificante. Todas
esas ideas contienen grandes mentiras. Ustedes ven el dolor y la muerte como los mayores males,
y a Dios como el mayor traidor, o quizds, en el mejor de los casos, como fundamentalmente
indigno de confianza. Dictan los términos, y juzgan mis acciones y me hallan culpable. El
verdadero error de fondo en su vida, Mackenzie, es que no piensan que soy bueno. Si supieran
que fui bueno y que todo (los medios, los fines y todos los procesos de las vidas individuales)
esta cubierto por mi bondad, entonces, aunque quizd no siempre comprenderian lo que hago,
confiarian en mi. Pero no lo hacen.

-,Yo no lo hago? -preguntdé Mack, aunque en realidad ésa no era una pregunta. Era una
declaracion de hecho, y €l lo sabia. Al parecer, los demés también lo sabian, y la mesa
permanecio en silencio.

Sarayu dijo:

-Mackenzie, no se puede producir confianza, asi como no se puede "hacer" humildad.

Es o no es. La confianza es fruto de una relacion en la que sabes que eres amado. Pero como no
sabes que te amo, no puedes confiar en mi.

De nuevo hubo silencio, y al fin Mack volte6 hacia Papa y le dijo:

-No sé como cambiar eso.

-No puedes, no solo. Pero juntos nos ocuparemos de que el cambio tenga lugar. Por ahora, s6lo
quiero que estés conmigo y descubras que nuestra relaciéon no te exige nada ni tienes que
complacerme. No soy un ser abusivo, una pequefia deidad egocéntrica y caprichosa que insiste
en que se haga su voluntad. Soy bueno, y sélo deseo lo mejor para ti. T no puedes descubrir eso
a través de la culpa, la condena o la coercion, sino solo a través de una relacion de amor. Y yo te
amo.

Sarayu se pard de la mesa y mir¢ directamente a Mack.

-Mackenzie -propuso-, si te interesa, me gustaria que vinieras a ayudarme en el jardin.

Debo hacer algunas cosas ahi antes de la celebracion de mafiana. Podremos continuar alld los
elementos relevantes de esta conversacion, ;te parece?

-Claro -respondi6 Mack, y se excus6 de la mesa-. Un tltimo comentario -afiadid, volviéndose-:
sencillamente no puedo imaginar ningun resultado final que justifique todo eso.

-Mackenzie -Papa se levant6 de su silla y rode6 la mesa para darle un fuerte abrazo-.

No lo justificamos. Lo redimimos.



Hace mucho tiempo, en un jardin muy, muy
lejano...

Aun si encontraramos otro Edén, no seriamos aptos
para disfrutarlo perfectamente ni permanecer en él para siempre.
-Henry Van Dyke
Mack siguid de cerca a Sarayu por la puerta trasera y por el camino que pasaba junto a la hilera
de abetos. Caminar detrads de un ser como ése era como rastrear un rayo de sol. La luz parecia
irradiar a través de ella, y luego reflejar su presencia en multiples lugares al mismo tiempo. Su
naturaleza era mas bien etérea, llena de dindmicos matices y tonos de color y movimiento. "No
es de sorprender que tantas personas se des-concierten un poco al relacionarse con ella", pensé
Mack. "Obviamente no es un ser predecible".
Mack se concentraba en cambio en seguir el camino. Mientras rodeaba los arboles, vio por
primera vez un magnifico huerto y jardin contenido de alguna manera en un solar de casi media
hectarea. Por alguna razéon, Mack esperaba un perfectamente manicura-do y ordenado jardin
inglés. jEste no era asi!
Era un caos de color. Sus ojos trataron sin éxito de hallar algin orden en esta flagrante
desconsideracion de la certidumbre. Deslumbrantes racimos de flores reventaban entre
manchones de hierbas y verduras sembradas al azar, Mack no habia visto nunca vegetacion
parecida. Esto era inquietante, asombroso e increiblemente bello.
-Desde arriba esto es un fractal -dijo Sarayu sobre el hombro, con aire de placer.
-,Un qué? -preguntd6 Mack distraido, su mente aln intentaba captar y controlar ese
pandemonium visual y los desplazamientos de tonos y matices. Cada paso que daba cambiaban
los patrones que por un instante ¢l creia haber visto, y nada era como habia sido.
-Un fractal... algo que se considera simple y ordenado pero que en realidad se compone de
figuras repetidas, por mas que se les magnifique. Un fractal es casi infinitamente complejo. Me
gustan los fractales, asi que los pongo por todas partes.
-A mi me parece un desastre -susurrdé Mack por lo bajo.
Sarayu se detuvo y se volvio a ¢él, glorioso el rostro:
-iMack! jGracias! jQué maravilloso cumplido! -Ella mir6 el jardin a su alrededor-. Exactamente
eso es: un desastre. Pero -volte6 hacia Mack y resplandecio- sigue siendo un fractal de todos
modos.
Sarayu camind directo a cierta hierba, arrancé algunos retofios y se volvio hacia Mack:
-Ten -dijo, con voz que sonaba a musica mas que a cualquier otra cosa-. Papa no bromeaba en el
desayuno. Habria sido preferible que hubieras masticado esas verduras durante unos minutos.
Esto contrarrestara el "movimiento" natural de las que consentis-te, si entiendes lo que quiero
decir.
Mack ri6 mientras aceptaba aquello y empezaba a masticarlo con todo cuidado.
-Si, jpero esas verduras estaban sabrosisimas!
El estobmago habia empezado a revolvérsele un tanto a Mack, y el desequilibrio produ-cido por la
verde fiereza a la que habia entrado no era de ninguna ayuda. La hierba no tenia un sabor
desagradable: una pizca de menta y otras especias que quizd ¢l habia olido antes pero no pudo
identificar. Mientras caminaban, el refunfufiar de su estdémago empez6 a ceder poco a poco, y
liber6 lo que no se habia dado cuenta que apretaba.
Sin decir palabra, intentaba seguir a Sarayu de un lugar a otro en el jardin, pero se distraia con
facilidad ante las combinaciones de colores: rojos grosella y bermellon, man-darina y verde
palido divididos por platino y fucsia, lo mismo que innumerables matices de verdes y cafés.
Todo era fabulosamente prodigioso y embriagador.
Sarayu parecia muy concentrada en una tarea particular. Pero al igual que su nombre, flotaba
como un viento remolineante y juguetdn, y €l nunca sabia hacia donde soplaba.
Le resultaba més bien dificil seguirle el paso. Esto le record6 cuando trataba de seguir a Nan en
un centro comercial.



Ella recorria el jardin cortando diversas flores y hierbas y dandoselas a Mack para que las
cargara. El ramo provisional se hizo muy grande, una punzante masa de perfumes.

Era improbable que ¢l hubiera olido alguna vez esas mezclas de especias aromaticas, tan fuertes
que casi podia saborearlas.

Depositaron el ramo final puerta adentro de un pequefio taller de jardineria que Mack no habia
visto antes, oculto como estaba entre una espesura de vegetacion silvestre que incluia parras que
Mack creyd maleza.

-Misién cumplida -anuncié Sarayu-, y otra por cumplir.

Le dio a Mack una pala, rastrillo, una guadana y un par de guantes y flotd6 en un sendero
particularmente lleno de vegetacion que parecia ir en direccion al extremo ultimo del jardin. A lo
largo del camino, de pronto ella aflojaba el paso para tocar esta planta o esa flor, canturreando
entre tanto la obsesiva tonada que habia cautivado a Mack la noche anterior. El la seguia
obediente, llevando las herramientas que se le habian dado e intentando mantenerla a la vista
mientras se maravillaba con el entorno.

Cuando Sarayu se detuvo, Mack casi chocd con ella, distraido como estaba mirando alrededor.
De algiin modo ella habia cambiado, vestida ahora con ropa de trabajo: jeans con formas
silvestres, una camisa de labor y guantes. Se hallaban en un area que habria podido ser un huerto,
pero que no lo era en realidad. Pese a todo, el lugar donde estaban era un paraje abierto rodeado
en tres lados por duraznos y cerezos, y en medio se alzaba una cascada de arbustos con flores
purpuras y amarillas que casi le quitaron el aliento.

-Mackenzie -ella apunt6 directamente al increible manchon amarillo y parpura-, me gustaria que
me ayudaras a desbrozar este solar. Hay algo muy especial que deseo plan-tar aqui mafiana, y
debemos dejarlo listo.

Mir6 a Mack y tomo la guadafia.

-¢Hablas en serio? Esto es precioso, y esta en un lugar tan apartado...

Pero Sarayu no pareci6 prestar atencion. Sin mayor explicacion, volted y empezo a destruir aquel
artistico despliegue de flores. Cortaba de tajo, al parecer sin ningin esfuerzo.

Mack se encogid de hombros, se puso los guantes y empezd a barrer y reunir en montones los
destrozos que ella hacia. Se esmeraba en no retrasarse. Aquello podia no re-presentar un esfuerzo
para ella, pero para ¢l era trabajo. Veinte minutos después, todas las plantas estaban cortadas
hasta la raiz, y el terreno parecia una herida en un jardin.

Los antebrazos de Mack lucian cortadas de las ramas que habia apilado a un lado. Estaba sin
aliento y sudoroso, contento de haber terminado. Sarayu recorrio el terreno, examinando la labor
de ambos.

-¢No es estimulante? -pregunto.

-Por supuesto que lo fue -replico Mack con sarcasmo.

-Oh, Mackenzie, si supieras... No es el trabajo, sino el proposito, lo que lo vuelve especial. Y -le
dijo, sonriendo- es el tinico tipo de trabajo que hago.

Mack se apoyo en su rastrillo, mir6 el jardin a su alrededor, y luego los rojos verdugo-nes de sus
brazos.

-Sarayu, sé¢ que eres el Creador, ;pero también hiciste las plantas venenosas, las orti-gas
urticantes y los mosquitos?

-Mackenzie -respondio ella, que parecia moverse con la brisa-, un ser creado sélo puede tomar lo
que ya existe, y a partir de eso formar algo diferente.

-Asi que estas diciendo que tu...

-...creé todo lo que realmente existe, incluido lo que tu consideras malo -termino Sarayu por ¢€l-.
Pero cuando lo creé, era sdlo bueno, porque eso es lo que yo soy.

Pareci6 ondular casi en una reverencia antes de reanudar su tarea.

-Pero -continu6é Mack, insatisfecho-, ;por qué tanto de lo "bueno" tiene que volverse "malo"?
Esta vez Sarayu hizo una pausa antes de contestar:

-Ustedes, los seres humanos, son tan pequefios a sus propios ojos... En verdad ignoran su lugar
en la creacion. Habiendo elegido el ruinoso camino de la independencia, ni siquiera comprenden



que arrastran consigo a toda la creacion.

Sacudid la cabeza, y el viento suspir6 en los arboles cercanos.

-Esto es muy triste; pero las cosas no seran asi para siempre.

Disfrutaron de unos momentos de silencio mientras Mack volteaba hacia las diversas plantas que
podia ver desde donde se encontraban.

-, Asi que en este jardin hay plantas venenosas? -pregunto.

-iOh, si! -exclamo Sarayu-. Estdn entre mis favoritas. Incluso, algunas son peligrosas al tacto,
como esta.

Tendi6 la mano a un arbusto cercano y trozé algo que parecia una vara muerta con apenas unas
cuantas hojitas brotando del tallo. Se la dio a Mack, quien levanté ambas manos para no tocarla.
Sarayu se ri0.

-Aqui estoy, Mack. Hay veces que no es riesgoso tocar, y veces en las que deben tomarse
precauciones. Esta es la maravilla y aventura de la exploracion, una parte de lo que ustedes
llaman ciencia: discernir y descubrir lo que nosotros hemos ocultado para que lo encuentren.
-¢Entonces por qué lo ocultaron? -inquirié Mack.

-,Por qué a los nifios les gusta esconderse y buscar? Preguntale a cualquier apasio-nado de la
exploracion, el descubrimiento y la creacion. La decision de ocultarles tantas maravillas es un
acto de amor, un don en el proceso de la vida.

Mack estird cautelosamente el brazo y tomo la varita venenosa.

-Si no me hubieras dicho que no era riesgoso tocar, ;me habria envenenado?

-iDesde luego que si! Pero si te instruyo tocar, es distinto. Para todo ser creado, la au-tonomia es
locura. La libertad implica confianza y obediencia en una relacion de amor.

Asi, si no oyes mi voz, seria prudente que dedicaras tiempo a comprender la naturaleza de la
planta.

-Entonces, (por qué crear siquiera plantas venenosas? -indagé Mack, devolviendo la varita.

-Tu pregunta presume que el veneno es malo, que tales creaciones no tienen ningun propdsito.
Muchas de las asi llamadas plantas nocivas, como ésta, poseen increibles propiedades curativas o
son necesarias para espléndidas maravillas cuando se combi-nan con algo mas. Los seres
humanos tienen una gran capacidad para declarar que algo es bueno o malo, sin saber si en
verdad lo es.

Obviamente el breve receso, en beneficio de Mack, habia terminado, y Sarayu le lanz6 una pala
de mano, tomando el rastrillo.

-Para preparar este terreno, debemos desenterrar las raices de toda la maravillosa vegetacion que
estaba aqui. Es un trabajo pesado, pero que bien vale la pena. Si quitamos las raices, no podran
hacer lo que procede naturalmente ni dafiar la semilla que sembraremos.

-Esta bien -gruié Mack, al tiempo que ambos se ponian de rodillas en el terreno recién
desbrozado.

Sarayu llegaba hondo bajo la tierra, hallaba las puntas de las raices y las sacaba sin esfuerzo a la
superficie. Le dejo las més cortas a Mack, quien usaba la pala para cavar y sacarlas. Luego
sacudian las raices para quitarles la tierra, y las arrojaban a uno de los montones que Mack habia
hecho.

-Las quemaré¢ después -dijo ella.

-Decias que los seres humanos declaramos que algo es bueno o malo sin saber... -observo Mack,
sacudiendo la tierra de otra raiz.

-Si. Me referia especificamente al arbol de la ciencia del bien y del mal.

- El arbol de la ciencia del bien y del mal? -pregunté6 Mack.

-iExacto! -afirm¢6 ella, y pareci6 casi ensancharse y contraerse de énfasis mientras trabajaba-.
Ahora, Mackenzie, empiezas a saber por qué comer el fruto mortal de ese arbol fue tan
devastador para tu raza.

-Nunca he reflexionado mucho en eso, la verdad -dijo Mack, intrigado por la direccion que
tomaba su conversacion-. {Asi que es cierto que hubo un jardin? Digo, /el Edén y todo eso?
-Claro. Te dije que me gustan los jardines.



-Esto va a molestar a algunas personas. Muchos piensan que solo fue un mito.

-Bueno, su error no es fatal. Rumores de gloria suelen esconderse dentro de lo que muchos
consideran mitos y cuentos.

-Yo tengo amigos a los que no les va a gustar esto -observdé Mack, mientras forcejeaba con una
raiz particularmente obstinada.

-No importa. Yo soy muy afecta a ellos.

-iMe sorprendes! -dijo Mack un poco sarcasticamente, y sonri6 en su direccion-. Pero esté bien.
Metio la pala en la tierra, y tomo con la mano la raiz sobre ella.

Cuéntame entonces del arbol de la ciencia del bien y del mal hablabamos en el desayuno -
respondio ella-.

haciéndote una pregunta. Cuando te pasa algo,

nas si es bueno o malo?

Mack pensé un momento antes de contestar:

-Bueno, en realidad no he pensado en eso. Supongo que algo es bueno cuando me agrada,
cuando me hace sentir bien o me da una sensacion de seguridad. A la inversa, llamaria malo a
algo que me causa dolor o me cuesta algo que quiero.

-¢Entonces es muy subjetivo?

-Supongo que si.

- Y qué tan seguro estds de tu capacidad para discernir lo que realmente es bueno para ti, o lo
que es malo?

-Para ser honesto -dijo Mack-, tiendo a parecer justificablemente molesto cuando alguien
amenaza mi "bien", lo que creo merecer. Pero en realidad no estoy seguro de tener una base
logica para decidir lo que en verdad es bueno o malo, excepto como alguien o algo me afecta.
Hizo una pausa para descansar y recuperar un momento el aliento.

-Todo parece demasiado interesado y egocéntrico, supongo. Y mi historial no es muy alentador
tampoco. Cosas que en un principio crei buenas resultaron ser horriblemente destructivas, y
cosas que pens¢ malas, bueno, resultaron...

Sarayu lo interrumpi6:

-Entonces eres ti quien determina el bien y el mal. Te conviertes en juez. Y para com-plicar aiin
mas las cosas, lo que determinas que es bueno cambiard con el tiempo y las circunstancias. Y
luego, peor todavia, hay miles de millones de seres humanos, cada uno de los cuales determina lo
que es bueno y lo que es malo. Asi que cuando tu bien y tu mal chocan con los de tu vecino,
surgen peleas y discusiones, y hasta estallan guerras.

Los colores que se movian dentro de Sarayu se oscurecieron mientras hablaba, fundiéndose
negros con grises y ensombreciendo las tonalidades del arco iris.

-Y si la realidad del bien no es absoluta, entonces has perdido toda base para juzgar.

Todo se reduce a lenguaje, y se podria de igual manera intercambiar la palabra "bueno"

por la palabra "malo".

-Esto podria ser un problema a veces -coincidié Mack.

-,Un problema? -dijo casi con rudeza Sarayu mientras se erguia y lo miraba. Se habia
trastornado, pero Mack supo que no era contra ¢él-. jClaro! La decision de comer de ese arbol
desgarré al universo, divorciando lo espiritual de lo fisico. Aquellos seres murie-ron, exhalando
en el soplo de su decision el aliento mismo de Dios. Yo diria que eso es definitivamente un
problema!

En medio de la intensidad de sus palabras, Sarayu se habia levantado lentamente del suelo, pero
ahora volvio a agacharse, y su voz se hizo sigilosa pero clara.

-Aquel fue un dia deplorable.

Ninguno hablé durante casi diez minutos, mientras trabajaban. Al tiempo que seguia
desenterrando raices y arrojandolas sobre un monton, Mack se atareaba en desenma-rafiar en su
mente las implicaciones de lo que ella habia dicho. Por fin, ¢l rompi0 el silencio:

-Ahora comprendo -confes6 Mack- que dedico la mayor parte de mi tiempo y energia a tratar de
adquirir lo que he determinado que es bueno, ya sea seguridad financiera o salud o retiro o lo que



sea. Y dedico gran cantidad de energia y preocupacion temiendo a lo que he determinado que es
malo. -Suspir6 hondo.

-Hay mucha verdad en ello -dijo Sarayu dulcemente-. Recuerda: eso te permite jugar a ser Dios
en tu independencia. Por eso una parte de ti prefiere no verme. Y no me necesitas en absoluto
para crear tu lista de lo bueno y lo malo. Pero me necesitas si quieres parar tan insensata ansia de
independencia.

-¢Hay alguna manera de remediar esto? -preguntdé Mack.

-Debes renunciar a tu derecho a decidir qué es bueno y malo en tus propios términos.

Esta es una pildora dificil de tragar: decidir vivir s6lo en mi. Para hacer eso, debes conocerme lo
suficiente para confiar en mi y aprender a contar con mi inherente bondad.

Sarayu se volvi6 hacia Mack; al menos esa impresion le dio a él.

-Mackenzie, "mal" es una palabra que usamos para describir la ausencia de bien, asi

como usamos la palabra "oscuridad" para describir la ausencia de luz, o "muerte" para describir
la ausencia de vida. Tanto el mal como la oscuridad s6lo pueden comprender-se en relacion con
la luz y el bien; no tienen existencia real. Yo soy la luz y soy el bien.

Soy amor, y no hay oscuridad en mi. Luz y Bien si existen. Asi, separarte de mi te sumira en la
oscuridad. Declarar tu independencia resultard en mal, porque, separado de mi, so6lo puedes
valerte de ti. Eso es la muerte, porque te has separado de mi: de la Vida.

-iGuau! -exclamé Mack, acomodandose un momento-. Esto me sera de gran ayuda.

Pero también preveo que renunciar a mi derecho a la independencia no va a ser un proceso facil.
Podria significar que...

Sarayu interrumpi6 su frase otra vez:

-Que, en un caso especifico, el bien pueda ser la presencia de cancer o la pérdida de ingresos, o
incluso de una vida.

-Si, pero dile eso a la persona con céncer o al padre cuya hija ha muerto -dijo Mack, de modo un
poco mas sarcastico de lo que hubiera querido.

-Oh, Mackenzie -lo tranquilizé Sarayu-, ;no crees que también los tenemos en mente?

Cada uno de ellos fue el centro de otra historia que no ha sido contada.

-Pero -Mack pudo sentir que perdia el control mientras metia duro la pala-, ;Missy no tenia
derecho a ser protegida?

-No, Mack. A un nifio se le protege porque se le ama, no porque tenga derecho a ser protegido.
Eso lo hizo detenerse. Por alguna razon, lo que Sarayu acababa de decir parecia poner el mundo
de cabeza, y ¢l intentd hacer tierra. Sin duda habia derechos que podia defender legitimamente.

- Peroy...?

-Los derechos son lo que reclaman los sobrevivientes, para no tener que resolver relaciones -
intervino ella.

-Pero si yo renuncié...

-Entonces empezaste a conocer la maravilla y aventura de vivir en mi -dijo ella,
interrumpiéndolo de nuevo.

Mack comenzaba a sentirse frustrado. Hablo mas fuerte:

-Pero, ;no tengo derecho a...?

-¢Terminar una frase sin ser interrumpido? No, no lo tienes. No en realidad. Pero en tanto
pienses que lo tienes, te enojards cuando alguien te interrumpa, aun si es Dios.

El se aturdi6 y se puso de pie, mirandola, sin saber si enojarse o reir. Sarayu le sonrio:
-Mackenzie, Jesus no defendi6 ninglin derecho. Se convirtié voluntariamente en servidor, y vive
de su relacién con Papa. Renunci6 a todo para que gracias a su vida dependiente, pudiese abrir la
puerta que te permitiera vivir con suficiente libertad para renunciar a tus derechos.

En ese momento Papa emergio6 por el camino llevando dos bolsas de papel. Sonri6 al acercarse.
-Bueno, ustedes dos estan teniendo una buena conversacion, supongo -le guifié un ojo a Mack.
-iLa mejor! -exclamé Sarayu-. ;Y sabes qué? El dijo que nuestro jardin es un desastre,

(no es perfecto?

Ambas se mostraron rebosantes de alegria ante Mack, quien todavia no estaba del todo seguro de



que no estuvieran jugando con ¢€l. Su enojo amaind, aunque aun podia sentir ardor en las
mejillas. Las dos mujeres parecieron no darse cuenta.

Sarayu se acercd y beso a Papa en la mejilla.

-Como de costumbre, eliges el momento perfecto. Todo lo que necesitaba que Mackenzie hiciera
aqui estd terminado. -Se volvio hacia ¢€l-: Mackenzie, jeres una delicia! jGracias por tu enorme
empeio!

-En realidad no hice gran cosa -dijo ¢l, excusandose-. Mira este desastre. -Pase6 la mirada por el
jardin a su alrededor-. Pero en verdad es muy hermoso, y esta lleno de ti, Sarayu.

Aunque parece que aun hay mucho que hacer aqui, me siento extrafiamente en casa y comodo en
este lugar.

Las dos mujeres se miraron y sonrieron.

Sarayu avanzo hacia €l, hasta invadir su espacio personal.

-Asi debia ser, Mackenzie, porque este jardin es tu alma. jEste desastre eres tu! Ta y yo
trabajamos juntos con un proposito en tu corazon. Y ¢éste es silvestre y hermoso y esta
perfectamente en proceso. A ti te parece un desastre, pero yo veo un modelo perfecto que emerge
y crece y esta vivo: un fractal viviente.

El impacto de esas palabras casi hizo que se desmoronara toda la reserva de Mack. El mir6 otra
vez el jardin -su jardin- y realmente era un desastre, pero increible y maravilloso al mismo
tiempo. Ademads, Papd estaba ahi y Sarayu amaba el desastre. Era casi demasiado como para
comprender, y una vez mdas sus emociones cuidadosamente protegidas amenazaron con
desbordarse.

-Mackenzie, a Jesus le gustaria llevarte a pasear, si gustas ir. Les preparé un refrigerio por si les
da hambre. Yo los alcanzaré a la hora del té.

Mientras Mack se volvia para recibir las bolsas del almuerzo, sintié6 que Sarayu se escabullia,
besandole la mejilla al pasar, pero no la vio irse. Como el viento, €l creyd adi-vinar su
trayectoria, ya que las plantas se inclinaron por turnos, como adorandola.

Cuando volted, Papa también se habia marchado, asi que se encamino al taller en busca de Jesus.
Parecia que tuvieran una cita.



Vadeo en el agua

Nuevo mundo, gran horizonte
Abre los ojos a su exactitud
Nuevo mundo, tras alarmantes
olas de azul
-David Wilcox

Jesus estaba terminando de lijar la Gltima esquina de lo que parecia un cofre sobre una mesa del
taller. Pas6 sus dedos a lo largo del canto liso, asintidé con satisfaccion y dejo la lija. Salid
sacudiéndose el polvo de los jeans y la camisa mientras Mack se acercaba.
-iOye, aqui, Mack! Le estaba dando unos toques finales a mi trabajo para mafana. ;Te gustaria ir
a dar un paseo?
Mack pensé en el rato que habian pasado juntos la noche anterior bajo las estrellas.
-Si vas tl, yo estoy mas que dispuesto -respondio-. ;Por qué todos ustedes no dejan de hablar de
mafiana?
-Serd un gran dia para ti, Mack, una de las razones de que estés aqui. Pero vaimonos.
Hay un lugar especial que quiero mostrarte al otro lado del lago, con un paisaje indescriptible.
Desde ahi pueden verse incluso algunos de los picos més altos.
-iSuena maravilloso! -respondié Mack, entusiasmado.
-Veo que traes nuestro almuerzo, asi que estamos listos para irnos.
En vez de doblar a un lado u otro del lago, donde Mack sospechaba que habria una vereda, Jesus
echo a andar hacia el muelle. El dia era brillante y hermoso. El sol calenta-ba la piel, aunque no
demasiado, y una brisa fresca y perfumada acariciaba suave y amorosamente sus rostros.
Mack supuso entonces que tomarian una de las canoas arrimadas a los postes del muelle, pero le
sorprendié que Jesus no vacilara al pasar junto a la tercera y ultima de ellas, encaminandose al
extremo del muelle. Una vez ahi, se volvi6 hacia Mack y sonrio.
-Después de ti -le dijo, con burlona y ceremoniosa reverencia.
-Estas bromeando, ;verdad? -solt6 Mack-. Crei que ibamos a dar un paseo, no a nadar.
-Vamos a darlo, s6lo pensé que atravesar el lago nos llevaria menos tiempo que ro-dearlo.
-No soy tan buen nadador, y ademas el agua parece jodidamente fria -se quejo Mack.
De pronto se dio cuenta de lo que habia dicho, y se sintid sonrojar-. Oh, quiero decir,
condenadamente fria.
Volted a ver a Jesis con una mueca congelada en el rostro, pero éste parecia disfrutar su
incomodidad.
-Oye -dijo Jesus, cruzando los brazos-, los dos sabemos que eres muy buen nadador, y que
alguna vez fuiste salvavidas, si no mal recuerdo. El agua esta fria. Y esta hondo.
Pero no estoy hablando de nadar. Quiero cruzar caminando contigo.
Mack permitié al fin que lo que Jesus sugeria entrara a su conciencia. Se referia a caminar sobre
el agua. Previendo su vacilacion, Jesus afirmo:
-iVamos, Mack! Si Pedro pudo hacerlo...
Mack se rio, mas de nervios que de otra cosa. Para estar seguro, preguntd una vez mas:
-, Quieres que camine sobre el agua hasta el otro lado? Eso es lo que estas diciendo, ;verdad?
-iQué listo eres, Mack! Nadie te hara resbalar, eso es seguro. Anda, jes divertido! -se rio.
Mack llegd hasta el borde del muelle y mir6 hacia abajo. El agua lamia solo treinta centimetros
abajo de donde €l se encontraba, pero bien habrian podido ser treinta metros.
La distancia parecia enorme. Zambullirse seria facil, lo habia hecho miles de veces, pero ;cémo
saltar de un muelle al agua? ;Como si se tocara concreto, o pasando sobre la orilla como si se
saliera de una lancha? Se volvid hacia Jesus, quien seguia riendo entre dientes.
-Pedro tuvo el mismo problema: como bajar de la lancha. Es tan sencillo como bajar un escaloén
de treinta centimetros de alto. Nada mas.
-, Se me mojaran los pies? -inquirié Mack.
-Claro, el agua no dejara de ser himeda.



Mack volvi6 a asomarse al agua, y a voltear hacia Jesus.

-¢Por qué se me hace tan dificil?

-Dime a qué le temes, Mack.

-Déjame ver. (A qué le temo? -empez6 Mack-. A parecer un idiota. A que te estés burlando de
mi y me hunda como una roca. Imagino que...

-Exactamente -lo interrumpi6 Jesus-: imaginas. jEsa poderosa habilidad, la imaginacion! Ese
solo poder te vuelve parecido a nosotros. Pero sin sabiduria, la imaginacion es un cruel capataz.
Para explicar lo que quiero decir, jcrees que los seres humanos fueron destinados a vivir en el
presente, el pasado o el futuro?

-Bueno -dijo Mack, titubeando-, creo que la respuesta mas obvia es que fuimos destinados a vivir
en el presente. ;Estoy mal?

Jests se rio.

-Reldjate, Mack. Esto no es un examen, es una conversacion. Estas en lo correcto, por cierto.
Pero ahora dime: ;donde pasas la mayor parte del tiempo en tu mente, en tu imaginacion: en el
presente, el pasado o el futuro?

Mack pensé un momento antes de contestar:

-Supongo que tendria que decir que paso muy poco tiempo en el presente. Paso gran parte en el
pasado, aunque casi todo el tiempo restante trato de imaginar el futuro.

-Como la mayoria de la gente... Cuando yo habito en ti, lo hago en el presente; vivo en el
presente. No en el pasado, pese a lo mucho que pueda recordarse y aprenderse mirando atras,
aunque solo de pasada, no para una larga estancia. Y claro, tampoco habito en el futuro que t
visualizas o imaginas. ;Te das cuenta, Mack, de que la forma como imaginas el futuro (casi
siempre dictada por un temor de algtn tipo), rara vez, si hay alguna, me describe ahi contigo?
Mack se detuvo a reflexionar de nueva cuenta. Era cierto. Pasaba mucho tiempo inquietandose y
preocupandose por el futuro, y en su imaginacion éste solia ser muy sombrio y deprimente, si no
es que francamente horrible. Jesus también estaba en lo correcto al decir que, en las ideas de
Mack acerca del futuro, Dios siempre estaba ausente.

-, Por qué hago eso? -preguntdé Mack.

-Es tu desesperado intento por tener cierto control sobre algo que no puedes controlar.

Te es imposible ejercer poder sobre el futuro, porque no es real, y nunca lo sera. Intentas jugar a
ser Dios imaginando que el mal que temes se vuelve realidad, y luego tratas de hacer planes y
estrategias de contingencia para evitar lo que temes.

-Si, eso es basicamente lo que dijo Sarayu -respondié Mack-. ;Por qué temo a tantas cosas en mi
vida?

-Porque no crees. No sabes que te amamos. Quien vive de sus temores no encontrara libertad en
mi amor. No estoy hablando de temores racionales a peligros legitimos, sino de temores
imaginarios, y especialmente de su proyeccion hacia el futuro. Al grado que esos temores tienen
lugar en tu vida, ni crees que soy bueno ni sabes en lo mas profundo de tu corazén que te amo.
Lo cantas, lo dices, pero no lo sabes.

Mack volvi6 a asomarse al agua y suspir6 con el alma.

-Esta muy lejos.

-Son solo treinta centimetros, me parece -dijo Jesus, riéndose y poniéndole la mano en el
hombro.

Eso era todo lo que necesitaba: Mack bajé del muelle.

Para intentar sentir que el agua era solida, y no ser disuadido por su movimiento, lanz6 la mirada
a la orilla remota, y levanto las bolsas del almuerzo so6lo por si acaso.

El descenso fue mas suave de lo que habia pensado. Sus zapatos se mojaron al instante, pero el
agua no le llegd ni siquiera a los tobillos. El lago no dejaba de moverse a su alrededor, y eso casi
le hizo perder el equilibrio. Era extrafio. Cuando miré abajo, le dio la impresion de que sus pies
pisaran algo so6lido pero invisible. Al voltear, vio a Jests parado junto a ¢él, cargando sus zapatos
y calcetines en una mano, y con una sonrisa.

Jesus rio.



-Siempre nos quitamos antes los zapatos y los calcetines.

Mack también se rid, sacudid la cabeza y subi6 al muelle, para sentarse en el borde.

-Supongo que yo también lo haré.

Se los quitd, exprimio sus calcetines y se enrolld el pantalon en las piernas, so6lo para estar
seguro.

Partieron, calzado y bolsas del almuerzo en mano, en direccion a la orilla opuesta, a unos
ochocientos metros de distancia. El agua estaba fria y refrescante, y a Mack le produjo
escalofrios en la espalda. Caminar sobre el agua con Jests parecia lo mas natural para atravesar
el lago, y Mack sonreia de oreja a oreja de s6lo pensar en lo que estaba haciendo. De vez en
cuando miraba abajo, con intencion de ver una trucha de los lagos.

-iEsto es absolutamente ridiculo e imposible! -exclamo por fin.

-Por supuesto -asintio Jesus, sonriéndole en respuesta.

Llegaron pronto a la otra orilla, y Mack oyd intensificarse el ruido de agua corriente, pero no
veia su origen. Se detuvo a veinte metros tierra adentro. A su izquierda, y tras una elevada
saliente rocosa, pudo ver una magnifica cascada que se vertia desde el borde de un risco y caia al
menos treinta metros hasta un estanque en el fondo del cafion. Ahi se convertia en un arroyo
inmenso, que tal vez desembocaba en el lago mas alld de donde alcanzaba su vista. Entre ellos y
la cascada se tendia un amplio prado de montafa, repleto de flores silvestres caprichosamente
esparcidas y sembradas por el viento. Todo era esplendoroso, y Mack dedic6 un momento a
aspirarlo. Una imagen de Missy destelld en su mente, sin fijarse en ella.

Una pedregosa ribera los aguardaba, y detras de ella el telon de fondo del opulento y denso
bosque se alzaba hasta la base de una montafia, coronada por la blancura de nieve fresca.
Ligeramente a la izquierda de ambos, en el extremo de un pequefio claro y justo al otro lado de
un arroyuelo susurrante, una vereda desaparecia en la oscuridad del bosque. Mack se alejo del
agua en direccion a las pequenas rocas, abriéndose cau-teloso paso hacia un arbol caido. Ahi se
sentd, volvio a exprimir sus calcetines y los puso a secar, junto con sus zapatos, bajo un sol
proximo al mediodia.

Solo entonces lanzd la mirada al lago. Su belleza era impresionante. Distinguid la cabafia, de
cuya roja chimenea de ladrillo, arrimada contra los verdes del huerto y el bosque, se elevaba un
humo ocioso. Pero todo se empequefiecia con la enorme cadena de montaias que flotaban arriba
y atrds, como centinelas haciendo guardia. Mack simplemente se sento, Jesus junto a €l, e inhal6
esa sinfonia visual.

-iHaces un gran trabajo! -dijo con suave voz.

-Gracias, Mack, y eso que has visto muy poco. Hasta ahora, la mayor parte de lo que existe en el
universo solo ha sido visto y disfrutado por mi, como cuadros especiales al fondo del estudio de
un pintor, pero algun dia... ;jPodrias imaginar esta escena si la Tierra no estuviera en guerra,
luchando ferozmente por sobrevivir?

-, Qué quieres decir exactamente?

-Nuestra Tierra es como un nifio que ha crecido sin padres, sin tener quien la guie y dirija.
Mientras Jesus hablaba, la amortiguada angustia de su voz se hacia cada vez mas intensa.
-Algunos han intentado ayudarla, pero la mayoria simplemente ha tratado de usarla.

Los seres humanos, que recibieron la tarea de conducir el mundo con amor, en vez de eso lo
lastiman, sin otra consideracion que sus necesidades inmediatas. Y piensan poco en sus hijos,
quienes heredaran su falta de amor. Asi que usan y abusan de la Tierra con escasa consideracion;
pero cuando ella retiembla o sopla, se sienten ofendidos y alzan el pufio contra Dios.

-¢Eres ecologista? -preguntd Mack, casi acusandolo.

-Esta bola verdeazul en el oscuro espacio, llena de belleza aiin ahora, arruinada y mal-tratada y
encantadora -cit6 Jesus.

-Conozco esa cancion. La creacion debe ser muy importante para ti -le dijo Mack, con una
sonrisa.

-Bueno, esta "bola verdeazul en el oscuro espacio" me pertenece -afirmo Jesus enfaticamente.
Pasado un momento, abrieron juntos sus almuerzos. Papa habia llenado las bolsas de sandwiches



y delicias, y ambos comieron con gusto. Mack mordisqued algo que le agradaba, pero no sabia si
era animal o vegetal. Pensé que tal vez era mejor no preguntar.

-Entonces, (por qué no la reparas? -inquiri6 Mack, mordiendo su sandwich-. La Tierra, quiero
decir.

-Porque se la dimos a ustedes.

-¢No la pueden recuperar?

-Claro que podriamos, pero entonces la historia terminaria antes de consumarse.

Mack dirigi6 a Jestis una mirada vacia.

-¢Has notado que aunque me llaman "Sefior" y "Rey", en realidad nunca he actuado en ese
caracter con ustedes? Nunca he tomado el control de sus decisiones, ni los he obligado a hacer
nada, aun si lo que estaban a punto de hacer era destructivo o perju-dicial para ustedes y otras
personas.

Mack mir6 el lago antes de replicar:

-Yo habria preferido que a veces hubieras tomado el control. Eso me habria ahorrado, y a la
gente que quiero, mucho dolor.

-Imponer mi voluntad sobre ustedes -replicd Jesus- es exactamente lo que el amor no hace. Las
relaciones genuinas estdn marcadas por la sumision, aun cuando las decisiones de ustedes no
sean Utiles ni sanas. Esa es la maravilla que percibes en mi relacion con Abba y Sarayu. En
realidad nos sometemos unos a otros, y siempre hemos sido asi y siempre lo seremos. Papa esta
tan sometido a mi como yo a ¢€l, o Sarayu a mi, o Papéa a ella. Esta sumision no es por autoridad
ni por obediencia; es por una relacién de amor y respeto. De hecho, estamos sometidos a ustedes
de la misma manera.

Mack se sorprendio.

- Como puede ser? ;Por qué querria el Dios del universo someterse a mi?

-Porque queremos que tl te unas a nosotros en nuestro circulo de relacién. No quiero esclavos de
mi voluntad; quiero hermanos y hermanas que compartan la vida conmigo.

-Y asi es como quieres que nos amemos unos a otros, supongo. Digo, entre esposo y esposa,
padres e hijos. Me imagino que en cualquier relacion.

-iExacto! Cuando soy tu vida, la sumision es la expresion mas natural de mi caracter y
naturaleza, y sera la expresion mas natural de tu nueva naturaleza en las relaciones.

-Pero lo que yo queria era un Dios que arreglara todo para que nadie saliera lastimado... -Mack
sacudio la cabeza ante esa constatacion-. No soy muy bueno para eso de la relacion, no como
Nan.

Jests terminé el ultimo bocado de su sandwich y, cerrando su bolsa, la puso junto a ¢l en el
tronco. Se limpid las migajas que habian quedado prendidas a su bigote y su pequefia barba.
Luego, tomando una vara, empezo a garabatear en la tierra y continuo:

-Eso se debe a que, como la mayoria de los hombres, buscas lo que crees tu realizacion en tus
logros; y Nan, como la mayoria de las mujeres, la busca en las relaciones.

Es un lenguaje mas natural para ellas.

Hizo una pausa para ver a un aguila pescadora zambullirse en el lago a menos de quince metros
de ellos y alzar lentamente el vuelo otra vez, llevando en las garras una trucha de gran tamafo
que aun pugnaba por escapar.

-¢Eso quiere decir que no tengo remedio? Me gusta mucho la forma de compartir entre ustedes,
pero no tengo idea de cémo adoptarla.

-Muchas cosas se interponen por ahora en tu camino, Mack, pero no tienes por qué

seguir viviendo con ellas.

-Ahora que Missy se ha ido, sé que eso es mas cierto que nunca; pero nada ha sido facil para mi
jamas.

-No so6lo tienes que hacer frente al asesinato de Missy. Hay una dislocaciéon aiin mayor que
vuelve dificil compartir la vida con nosotros. El mundo esta fracturado porque en el Edén
ustedes abandonaron la relacion con nosotros para afirmar su independencia. La mayoria de los
hombres ha dado expresion a eso tornandose al trabajo de sus manos y el sudor de su frente para



hallar su identidad, valor y seguridad. Decidiendo lo que es bueno y lo que es malo, buscan
determinar su destino. Esta dislocacién es la que ha causado tanto dolor.

Jestis se apoyo en la vara para pararse, e hizo una pausa mientras Mack terminaba su ultimo
bocado y se ponia de pie para unirsele. Echaron a andar juntos por la orilla del lago.

-Pero eso no es todo. El deseo de la mujer (o mejor alin, su "tornamiento"), no la condujo al
trabajo de sus manos, sino al hombre, cuya respuesta fue gobernar "sobre" ella, tomar el poder
sobre ella, convertirse en el gobernante. Antes de esa decision, ella encontraba su identidad, su
seguridad y su comprension del bien y el mal s6lo en mi, como lo hacia el hombre.

-No es de sorprender entonces que yo me sienta un fracaso con Nan. Al parecer, no puedo ser
eso para ella.

-No fueron hechos para serlo. Y si lo intentan, s6lo estaran intentando jugar a ser Dios.

Mack se agachd, tomd una piedra plana y la lanz6 para hacerla rebotar en el lago.

-¢Hay alguna salida a eso?

-Es muy simple, aunque nada facil para ustedes: re-tornar. Regresar a mi. Renunciar a sus formas
de poder y manipulacion y s6lo regresar a mi. -Jesus parecia quejarse-. A las mujeres en general
les serd dificil alejarse de un hombre y dejar de exigir que satis-faga sus necesidades, les brinde
seguridad y proteja su identidad, y retornar a mi. A los hombres en general se les dificultara
mucho alejarse de las obras de sus manos, sus busquedas de poder y seguridad y significado, y
retornar a mi.

-Siempre me he preguntado por qué los hombres hemos estado al mando -ponderd

Mack-. Parecemos ser la causa de tanto dolor en el mundo. Somos responsables de la mayor
parte de los crimenes, muchos de los cuales son perpetrados contra mujeres y

-se detuvo un instante- nifos.

-Las mujeres -continud Jesus mientras recogia una piedra y la lanzaba al lago- pasaron de
nosotros a otra relacion, mientras que los hombres pasaron a si mismos y la tierra.

El mundo, en muchos sentidos, seria un lugar mucho més sereno y agradable si lo go-bernaran
las mujeres. Una mucha menor cantidad de nifios habrian sido sacrificados a los dioses de la
codicia y el poder.

-Ellas habrian ejercido mejor ese papel.

-Mejor, tal vez, pero aun asi no habria sido suficiente. En manos de seres humanos
independientes, sean hombres o mujeres, el poder corrompe. Mack, ;no ves que ejercer papeles
es lo contrario a la relacion? Nosotros queremos que hombres y mujeres sean contrapartes,
iguales frente a frente, cada uno Unico y diferente, distintos en género pero complementarios,
cada cual singularmente potenciado por Sarayu, de quien procede todo verdadero poder y
autoridad. Recuerda: no me refiero a exigencias de rendimiento ni me ajusto a estructuras de
factura humana; me refiero al ser. Cuando ti creces en la relacion conmigo, lo que haces se
reflejaré en lo que eres.

-Pero th viniste al mundo en forma de hombre. ;Eso no quiere decir algo?

-Si, pero no lo que muchos han supuesto. Vine como hombre para completar la maravillosa
imagen a semejanza de la cual los hicimos. Desde el primer dia ocultamos a la mujer dentro del
hombre, para que en el momento indicado pudiéramos retirarla de €l.

No creamos al hombre para que viviera solo; ella fue destinada a ese proposito desde el
principio. Al sacarla de €l, en cierto sentido €l la pari6. Nosotros creamos un circulo de relacion,
como el nuestro, pero para los seres humanos. Ella surgida de ¢€l; luego, todos los hombres, yo
incluido, nacidos de ella, y todo procedente, o nacido, de Dios.

-Ah, ya entendi -dijo Mack, deteniéndose a medio lanzamiento-. Si la mujer hubiera sido creada
primero, no habria habido ningln circulo de relacidn, y por lo tanto ninguna posibilidad de una
relacion frente a frente y de plena igualdad entre el hombre y la mujer, ;verdad?

-Exactamente, Mack. -Jesus lo mir6 y sonrid-. Nuestro deseo fue crear un ser que tuviera una
contraparte plenamente igual y poderosa, el hombre y la mujer. Pero la independencia de los
seres humanos, que implica una busqueda de poder y realizacion, destruye la relacion que su
corazon anhela.



-Ahi esta ese asunto otra vez -dijo Mack, buscando entre las rocas la piedra més plana-. Esto
siempre vuelve al poder, y a lo opuesto que es éste a la relacion que tu tienes con las otras dos
personas. Me gustaria experimentar eso, contigo y con Nan.

-Por eso estas aqui.

-Me gustaria que ella también estuviera aqui.

-Ojalé hubiera sido posible -dijo Jesus, con tono meditabundo.

Mack no entendidé qué habia querido decir.

Guardaron silencio unos minutos, salvo por los grufiidos que emitian al arrojar piedras, y el ruido
que éstas hacian al saltar en el agua.

Jesus se detuvo cuando estaba a punto de lanzar una piedra.

-Me gustaria que recordaras una ultima cosa de esta conversacion, Mack, antes de que te vayas.
Lanz6 la piedra.

Mack volted, sorprendido:

- Antes de que me vaya?

Jesus ignor6 su pregunta.

-Al igual que el amor, Mack, la sumision no es algo que puedas hacer, especialmente no ti solo.
Separado de mi vida dentro de ti, no puedes someterte a Nan, ni a tus hijos, ni a nadie més en tu
vida, incluido Papa.

-¢Quieres decir -brome6 Mack- que no puedo solo preguntar: ";Qué habria hecho Jestus?"?

Jests ri6 entre dientes.

-Buena intencion, mala idea. Déjame explicarte qué significaria esto para ti, si es el camino que
decides tomar.

Hizo una pausa y adoptd un tono grave.

-Hablando en serio, mi vida no fue destinada a ser un modelo a seguir. Ser mi seguidor no es
tratar de "ser como Jesus"; significa poner fin a tu independencia. Yo vine a darte vida, vida real,
mi vida. Nosotros llegaremos y viviremos nuestra vida dentro de ti, para que empieces a ver con
tus 0jos, y a oir con tus oidos, y a tocar con tus manos, y a pensar con tu cabeza como nosotros lo
hacemos. Pero nunca te impondremos esa union. Si ti quieres hacer lo tuyo, hazlo. El tiempo
estd de nuestra parte.

-Esa debe ser la diaria muerte de la que hablaba Sarayu -dijo Mack, asintiendo con la cabeza.

-Y hablando de tiempo -dijo Jests, volviéndose y sefialando el camino que llevaba al bosque al
final del claro-, tienes un compromiso, Mack. Sigue ese camino y entra donde termina. Aqui te
espero.

Aunque lo deseaba enormemente, Mack supo que no serviria de nada tratar de prose-guir la
conversacion. En medio de un reflexivo silencio, se puso los calcetines y los zapatos. No estaban
totalmente secos aun, pero tampoco resultaban muy incomodos. Parandose sin decir palabra,
chapoted hasta el extremo de la ribera, se detuvo un minuto a mirar una vez mas la cascada, saltd
sobre el arroyuelo y se intern6 en el bosque, donde encontrd un camino claramente marcado.



Ahi viene el juez

Quienquiera que pretenda erigirse en juez de la Verdad
v el Conocimiento, serd arruinado por la risa de los dioses.
-Albert Einstein
Oh, alma mia, prepadrate a encontrarlo;
quién sabe como haga preguntas.
-T. S. Eliot
Mack siguié la vereda que pasaba junto a la cascada, se alejaba del lago y atravesaba un denso
manchén de cedros. Tardd menos de cinco minutos en llegar a un atolladero.
El camino lo llevo hasta una roca, apenas visible en la superficie el suave contorno de una
puerta. Obviamente debia entrar, asi que avanz6 titubeante y empujo. Su mano penetr6 la pared
como si ésta no estuviera ahi. Mack siguié moviéndose con cautela hasta que su cuerpo entero
pasoé por lo que parecia el sélido exterior rocoso de la montafia. Adentro estaba muy oscuro, y no
se veia nada.
Tras respirar hondo y tender las manos al frente, Mack se aventurd un par de pasos en la negra
oscuridad y se detuvo. El miedo se apoder6 de ¢l mientras intentaba respirar, sin saber si
continuar o no. Revuelto el estomago, sinti6 otra vez el peso entero de la Gran Tristeza sobre sus
hombros, hasta casi sofocarlo. Desesperado, quiso salir a la luz, pero en el fondo creia que Jesus
no lo habria enviado ahi sin un buen propdsito.
Asi que avanzo.
Sus ojos se recuperaron poco a poco del impacto de pasar de la luz del dia a aquellas profundas
tinieblas, y un minuto después se ajustaron lo suficiente para distinguir un pasadizo que se
curvaba a su izquierda. Mientras Mack lo seguia, el brillo de la entrada tras de si se desvanecio,
para ser remplazado por una tenue luminosidad que se reflejaba en las paredes desde un punto
delante de ¢él.
Menos de una treintena de metros después, el tunel dio abrupta vuelta a la izquierda, y Mack se
vio en la orilla de lo que supuso una honda caverna, aunque al principio s6lo parecia un vasto
espacio vacio. Esa ilusion fue magnificada por la tnica luz presente, una débil irradiacion que lo
rodeaba, pero se disipaba menos de tres metros adelante en cada direccion. Mas alla de eso no
veia nada, so6lo una densa negrura. El aire del lugar parecia pesado y opresivo, lo que lo hizo
tiritar hasta casi perder el aliento. Al bajar la vista, le alivio ver el palido reflejo de una
superficie: no la tierra y rocas del tunel, sino un suelo liso y oscuro como mica pulida.
Tras dar con valor un paso al frente, not6é que el circulo de luz se movia junto con él, iluminando
un poco mas el area delantera. Sintiéndose mas seguro, empez6 a caminar, lenta y resueltamente,
en la direccion que habia seguido hasta entonces, concentran-dose en el piso por temor a que en
cualquier momento cayera bajo sus pies. Miraba éstos con tanta atencion que tropezd con un
objeto frente a ¢€l, y estuvo a punto de caer.
Era una silla, una silla de madera de apariencia comoda en medio de... nada. Decidio
sentarse y esperar. Mientras lo hacia, la luz que lo habia asistido sigui6 avanzando como si ¢l atin
caminara. Entonces pudo distinguir, directamente frente a ¢él, un escritorio de ébano de
considerable tamafio, completamente descubierto. Sin embargo, cuando la luz se congregd en un
punto, Mack dio un salto. La vio por fin.
Al escritorio estaba sentada una mujer alta, hermosa, de piel aceitunada y cincelados rasgos
hispanos, ataviada con un manto suelto de colores oscuros y tan erguida y sefiorial como juez de
corte suprema. Era impresionante.
"iQué bella es!", pens6 Mack. "Todo lo que la sensualidad quisiera ser, sin conseguirlo jamas,
por desgracia". Bajo la palida luz, era dificil saber donde comenzaba su cara, ya que su manto y
cabellera enmarcaban y se fundian con su semblante. Sus ojos relucian y centellaban como
porticos a la vastedad de la noche estrellada, reflejando una incégnita fuente de luz en su interior.
Mack no se atrevio a hablar, temiendo que su voz fuera absorbida por la intensidad del punto
focal del recinto sobre ella.



Penso: "Soy Mickey Mouse a punto de hablar con Pavarotti". Esta idea le hizo sonreir.

Como si de algiin modo compartiera un sencillo deleite en lo caricaturesco de esa imagen, ella le
sonrid, y el sitio resplandecid en forma notable. Eso bastd para que Mack comprendiera que era
esperado y bienvenido ahi. Curiosamente, ella le parecia conocida, como si la hubiera visto o
tratado en alguna parte, pero sabia que nunca antes la habia abordado ni presentido.

-¢Puedo preguntar quién eres?

Mack trastabillo. Penso que su voz habia sonado como la de Mickey, apenas dejando huella en la
quietud del aposento, aunque demorandose después como la sombra de un eco.

Ella ignor¢ su pregunta.

-, Sabes por qué estas aqui?

Como brisa que barriera el polvo, esa voz saco cortésmente de la sala la pregunta de Mack.

El casi pudo sentir que las palabras de ella llovian sobre su cabeza y se fundian en su espina
dorsal, esparciendo por todas partes un delicioso hormigueo. Temblo, y decidid

no volver a hablar. Queria que sélo hablara ella, a él o a quien fuera, en tanto €l estuviese
presente. Pero ella aguardaba.

-No -contestd Mack tranquilo, con voz de pronto tan rica y resonante que estuvo tentado a
voltear para ver quién habia hablado. Sabia que lo que habia dicho era verdad...

simplemente parecio6 asi-. No tengo idea -afiadio, trastabillando otra vez y fijando la mirada en el
suelo-. Nadie me lo dijo.

-Bueno, Mackenzie Alien Phillips -dijo ella entre risas, causando que €l rapido alzara la vista-,
estoy aqui para ayudarte.

Como un arco iris sonoro, o una flor al crecer, tal fue el acento de su risa. Fue un derroche de
luz, una invitacion a hablar, y Mack ri6 junto con ella, sin saber por qué ni interesado en saberlo.

Pronto se hizo de nuevo el silencio, y el rostro de ella, aunque benévolo atn, cobrdé una
intensidad ardiente, como si pudiera asomarse a lo mas hondo de ¢l, detrds de vanida-des y
fachadas, hasta los lugares de los que rara vez, si alguna, se habla.

-Hoy es un dia muy serio, con graves consecuencias. -Ella hizo una pausa como para afiadir peso
a sus palabras, ya tangiblemente pesadas-. Mackenzie, estas aqui, en parte, por tus hijos; pero
también estds aqui para...

-(Mis hijos? -la interrumpid él-. ;Qué quieres decir con que estoy aqui por mis hijos?

-Amas a tus hijos, Mackenzie, como tu padre nunca fue capaz de amarte a ti, ni de amar a tus
hermanas.

-iClaro que amo a mis hijos! Todos los padres aman a sus hijos -afirmé Mack-. ;Pero eso qué
tiene que ver con el motivo de que yo esté aqui?

-Es verdad, hasta cierto punto, que todos los padres aman a sus hijos -respondio ella, ignorando
la segunda pregunta de Mack-. Pero has de saber que algunos de ellos estdin demasiado
destrozados para amarlos como deberian, y otros apenas pueden amarlos siquiera. En cambio, tu
amas a tus hijos como se debe, y mas que eso ain.

-Aprendi mucho de Nan para lograrlo.

-Lo sabemos. Pero lo aprendiste, jno?

-Supongo que si.

-Entre los misterios de una humanidad fracturada, éste es uno de los mas notables: aprender,
hacer posible el cambio. -Ella estaba serena como un mar sin viento-. Asi

que entonces, Mackenzie, ;puedo preguntar a cual de tus hijos amas mas?

Mack sonri6 por dentro. Conforme llegaban sus hijos, ¢l habia pugnado por contestar esa misma
pregunta.

-No amo a ninguno mas que a los otros. Amo a cada cual de diferente manera -contesto,
eligiendo con cuidado sus palabras.

-Explicame eso, Mackenzie -dijo ella, interesada.

-Bueno, cada uno de mis hijos es inico. Y esa excepcionalidad y especial personalidad exige una
respuesta unica de mi parte.

El se acomodo en su silla.



-Recuerdo cuando naci6 Jon, el primogénito. La maravilla de esa pequefia vida me cautivé tanto
que temi que no me quedara amor para un segundo hijo. Pero cuando Tyler llego, fue como si
hubiera traido consigo un don especial para mi, una capacidad enteramente nueva de amarlo en
especial. Ahora que lo pienso, es como cuando Papa dice que es especialmente afecta a alguien.
Cuando pienso en mis hijos en lo individual, encuentro que soy especialmente afecto a cada uno
de ellos.

-iBien dicho, Mackenzie!

La aprobacion de ella era tangible. Sin embargo, se inclind ligeramente, con tono ain comedido,
pero mas serio:

-Pero, ;y cuando no se portan bien, o toman decisiones distintas a las que tu quisieras, o si son
rudos y agresivos? ;Y cuando te averglienzan frente a los demas? ;Como afecta eso tu amor por
ellos?

Mack respondio lenta y reflexivamente:

-En realidad no me afecta. -Sabia que eso era cierto, aun si Katie a veces no lo creia-.

Bueno, admito que me afecta, y que a veces me siento avergonzado o enojado; pero aunque ellos
actuen mal, no por eso dejan de ser mi hijo y mi hija, atin son Josh y Kate, y siempre lo seran. Lo
que ellos hacen podria afectar mi orgullo, pero no mi amor por ellos.

Ella se acomodo en su asiento, rebosante de alegria.

-Eres sabio en las formas del amor verdadero, Mackenzie. Muchos creen que el amor crece, pero
el que crece es el conocimiento, y el amor simplemente se expande para contenerlo. El amor es
solo la piel del conocimiento. Mackenzie, ti amas a tus hijos, a quienes conoces muy bien, con
un amor verdadero y maravilloso.

Un poco avergonzado por esos elogios, Mack bajo la mirada.

-Bueno, gracias, pero no soy asi con muchas otras personas. Mi amor tiende a ser muy
condicional en la mayoria de los casos.

-Pero es un comienzo, ;/no es asi, Mackenzie? Ademas, no fuiste ti quien superé la incapacidad
de tu padre de amarte; fueron Dios y ti juntos quienes te cambiaron para que pudieras amar de
esa manera. Y ahora amas a tus hijos casi igual que como el Padre ama a los suyos.

Mack sintid apretar involuntariamente la quijada mientras escuchaba, y que su enojo se
intensificaba una vez més. Lo que debia haber sido una tranquilizadora alabanza parecia una
pildora amarga que ahora €l se negaba a tragar. Trat6 de relajarse para encu-brir sus emociones;
pero por la mirada en los ojos de ella, supo que era demasiado tarde.

-Hmmmm -reflexionaba la mujer-. ; Te molesto algo que dije, Mackenzie?

Esta vez su mirada lo hizo sentir incomodo. Se sintié expuesto.

-Mackenzie -lo animé-, ;hay algo que quieras decir?

El silencio dejé su pregunta flotando en el aire. Mack hizo todo lo posible por mantener la
compostura. Escucho el consejo de su madre resonar en sus oidos: "Si no tienes nada bueno que
decir, callate".

-Ah... este... jno! En realidad no.

-Mackenzie -inst6 ella-, éste no es momento para el sentido comin de tu madre. Es momento
para la honestidad, para la verdad. ;No crees que el Padre ama mucho a sus hijos, verdad? En
realidad no crees que Dios sea bueno, /no es asi?

-¢Missy es su hija? -tron6 Mack.

-iClaro! -respondi¢ ella.

-iEntonces no! -solt6 €l sin mas, poniéndose de pie-. jNo creo que Dios ame de verdad a todos
sus hijos!

Ya lo habia dicho, y su acusacion reverberd en todas las paredes de la cdmara. Mientras
permanecia de pie, enojado y listo para estallar, la mujer conservo su tranquila actitud.
Abandon¢ lentamente su silla de respaldo alto, se coloco en silencio detras de ésta y se la indico
a ¢l

-¢Por qué no te sientas aqui?

- Ese es el premio a tu honestidad, el asiento principal? -musito él, pero no se movid; solo fijo en



ella la mirada.

-Mackenzie -ella seguia de pie atras de su silla-, empecé diciéndote por qué estas hoy aqui. Estas
aqui no solo por tus hijos, sino también para el juicio.

Mientras esa palabra resonaba en la cdmara, el panico avanzé sobre Mack como una marejada, y
se hundié poco a poco en su silla. De inmediato se sinti6 culpable, mientras los recuerdos se
desparramaban por su mente como ratas que huyeran de la inun-dacion. Se prendi6 de los brazos
de la silla, tratando de conservar el equilibrio en medio de ese alud de imdgenes y emociones.
Sus fracasos como ser humano cobraron subita importancia, y en el fondo de su mente casi pudo
oir una voz que recitaba el catdlogo de sus pecados, aumentando su temor conforme la lista
crecia. No tenia defensa alguna. Estaba perdido, y lo sabia.

-Mackenzie... -comenz6 ella, solo para ser interrumpida:

-Ahora comprendo. Estoy muerto, ;verdad? Por eso puedo ver a Jess y a Papa: porque estoy
muerto.

El se acomodo en su asiento y miré la oscuridad, sintiendo nauseas.

-iNo lo puedo creer! No senti nada.

Mir6 a la mujer, que lo contemplaba pacientemente.

-, Cuanto tiempo llevo muerto? -pregunt6.

-Mackenzie -empezo ella-: lamento desilusionarte, pero atin no caes dormido en tu mundo, y
creo que has...

Mack la interrumpid otra vez:

-¢No estoy muerto? -Ahora se mostraba incrédulo, y se pard de nuevo-. ;Quieres decir que todo
esto es real y que sigo vivo? jPero me dijiste que estoy aqui para el juicio!

-Asi es -dijo ella, con sentido practico y una mirada divertida en el rostro-. Pero Macken...

- Juicio? ;Y no estoy muerto? -La atajaba por tercera vez, procesando lo que habia oido
mientras su coOlera remplazaba al panico-. jQué injusto! -Supo que sus emociones no le estaban
sirviendo de nada-. ;También les hacen esto a otros? ;Juzgarlos antes de que hayan muerto? ;Y
si cambio? ;Y si mejoro el resto de mi vida? ;Y si me arre-piento? ;Qué con eso?

-¢Hay algo de lo que quieras arrepentirte, Mackenzie? -pregunt6 ella, imperturbable frente a ese
arranque.

Mack se sent6 despacio. Mir6 la lisa superficie del suelo y sacudio la cabeza antes de responder:
-No sé por donde empezar -farfullo-. Soy un desastre, ;no?

-Si.

Alz6 la vista y ella le sonrio.

-Eres un glorioso y destructivo desastre, Mackenzie, pero no estds aqui para arrepentirte, al
menos no como ti lo entiendes. Mackenzie: no estas aqui para ser juzgado.

-Pero -intervino él-, ;no me dijiste que estaba...

-...aqui para el juicio? -Termin6 ella la pregunta tan placida y fresca como una brisa de verano-.
Asi es. Pero no eres la persona a quien se sometera a juicio.

Mack respiré hondo, reanimado por esas palabras.

-iSeras el juez!

El estdbmago se le revolvid cuando comprendié lo que ella habia dicho. Por fin dirigio6 la vista a
la silla que lo esperaba.

- Qué? ;Yo? Preferiria no serlo. -Hizo una pausa-. No tengo ninguna habilidad para juzgar.

-Ay, eso no es cierto -lleg6 la réplica veloz, esta vez tefiida de una pizca de sarcasmo-.

Ya has demostrado ser muy capaz para eso, pese al poco tiempo que hemos pasado juntos.
Ademas, has juzgado a muchas personas a lo largo de tu vida. Has juzgado los actos, e incluso
los motivos de los demas, como si supieras cuales son en realidad.

Has juzgado el color de piel y el lenguaje corporal y el olor. Has juzgado la historia y las
relaciones. Incluso has juzgado el valor de la vida de una persona por la calidad de tu concepto
de belleza. Desde cualquier punto de vista, tienes mucha practica en esta actividad.

Mack sinti6 verglienza y se sonrojo. Tuvo que admitir que habia elaborado gran cantidad de
juicios en su momento. Pero no era diferente a los demas, jno? ;Quién no llega a conclusiones



precipitadas sobre los demas por la forma en que lo afectan? Ahi estaba eso otra vez: su
egocéntrica vision del mundo en torno suyo. Volteo, descubrio que ella lo miraba con atencion y
al instante bajo la vista de nuevo.

-Dime -inquiri6 ella-, si se me permite preguntar, ;en qué criterios basas tus juicios?

Mack la buscod con la mirada; pero se percatdé de que, cuando la veia directo a los ojos, su
pensamiento se tambaleaba. Verla a los ojos y mantener una sucesion de ideas logicas y
coherentes parecia imposible. Tuvo que desviar la vista a la oscuridad del rincén de la sala, con
la esperanza de serenarse.

-Nada de eso parece tener mucho sentido por el momento -admitié finalmente, con voz
vacilante-. Confieso que cuando me formé esos juicios, me sentia mas que justificado, pero
ahora...

-Claro que te sentias asi. -Ella dijo esto como una declaracion de hecho, como algo rutinario, sin
pretender explotar en ningin momento la evidente vergiienza y afliccion de Mack-. Juzgar
requiere que te creas superior a quien juzgas. Bueno, hoy recibiras la oportunidad de hacer uso
de toda tu capacidad. Vamos -dijo ella, palmeando el respaldo de la silla-, quiero que te sientes
aqui. Ahora.

Titubeante pero obediente, ¢l camind hacia ella, y hasta la silla que lo aguardaba. A cada paso ¢l
parecia achicarse, o que ambas se agrandaban, no lo sabia. Se arrastrd silla arriba y se sintio
infantil con el enorme escritorio enfrente, sus pies tocando apenas el suelo.

-, Y ... qué juzgaré? -pregunto, volteando hacia ella.

-No qué. -Ella hizo una pausa y se desplaz6 a un lado del escritorio-. A quién.

La incomodidad de Mack aumentaba a pasos agigantados, y estar sentado en una silla sefiorial de
gran tamano no servia para aminorarla. ;Qué derecho tenia €l a juzgar a nadie? Cierto, tal vez era
culpable, en alguna medida, de juzgar a casi todas las personas que habia conocido, y muchas
que no. Supo que era absolutamente culpable de ser egocéntrico. ;Como se atrevia a juzgar a
quienquiera? Todos sus juicios habian sido superficiales, basados en actos y apariencias, cosas
faciles de interpretar por cualquier estado animico o prejuicio que sustentara a la necesidad de
exaltarse a si mismo, sentirse seguro o pertenecer. También supo que empezaba a sentir panico.
-Tu imaginacion -dijo ella, interrumpiendo la secuencia de ideas de él- no te estd sirviendo para
nada en este momento.

"No bromees, Sherlock", pens6 Mack, pero lo tnico que salié de su boca fue un débil:

-La verdad es que no puedo hacer esto.

-Si puedes o no, esta por verse -dijo ella, con una sonrisa-. Y no me llamo Sherlock.

Mack agradecio que la oscuridad de la sala ocultara su vergiienza. El silencio que sigui6 parecio
mantenerlo cautivo mucho mas tiempo que los pocos segundos que ¢l realmente tard6 en hallar
su voz y preguntar al fin:

-Bueno, ja quién se supone que voy a juzgar?

-A Dios -ella hizo una pausa- y a la raza humana.

Dijo esto como si no tuviera la menor importancia. Las palabras simplemente rodaron por su
lengua, como una ocurrencia ordinaria.

Mack se quedo estupefacto.

-iTienes que estar bromeando! -exclamo.

-¢Por qué no? Seguramente hay muchas personas en tu mundo que crees que merecen ser
juzgadas. Debe haber al menos unas cuantas a quienes culpar de tanto dolor y sufrimiento. ;Y
los codiciosos que matan de hambre a los pobres del mundo? ;Y quienes sacrifican a sus hijos
para la guerra? ;Y los hombres que golpean a su esposa, Mackenzie? ;Y los padres que
maltratan a sus hijos sin otra razén que aliviar su propio sufrimiento? ;Ellos no merecen ser
juzgados, Mackenzie?

Mack sinti6 su hondo e irresuelto enojo aumentar como una crecida de furia. Se hundi6

en la silla, tratando de mantener el equilibrio contra el asedio de imagenes, pero sintid

que su control se desvanecia. El estomago se le revolvié mientras apretaba los pufios, con
respiracion cada vez mas rapida y agitada.



-, Y el hombre que abusa de nifias inocentes? ;Qué con ¢l, Mackenzie? ;Es culpable?

(Debe ser juzgado?

-iSi! -gritd6 Mack-. jQue se lo lleve el diablo!

-¢Debe ser culpado de tu pérdida?

-iSi!

-, Y su padre, el hombre que hundi6 a su hijo en el terror, qué con €1?

-iSi, €l también!

- Qué tan lejos debemos retroceder, Mackenzie? Este legado de fracturas llega hasta Adéan, ;qué
con ¢l? ;Pero por qué detenerse ahi? ;Y Dios? Dios fue el que empez6 todo esto. ;Dios tiene la
culpa?

Mack estaba aturdido. No se sentia juez en absoluto, sino el acusado.

La mujer sigui6, implacable.

-.No es eso lo que te obsesiona, Mackenzie? ;|No es eso lo que alimenta a la Gran Tristeza?
(Que no se puede confiar en Dios? Cierto, jun padre como tu puede juzgar al Padre!

De nuevo el enojo de Mack crecié como una llama descomunal. Quiso protestar, pero ella tenia
razon y no tenia caso negarlo.

Ella continuo:

-(No es ése tu justo reclamo, Mackenzie? ;Que Dios te fallo, que le fall6 a Missy?

(Que desde antes de la creacion Dios sabia que un dia tu Missy seria brutalizada, y aun asi cre6?
(Y después permitié que un alma torcida la arrebatara de tus amorosos brazos cuando €l habria
podido impedirlo? ;No tiene Dios la culpa, Mackenzie?

Mack tenia la vista fija en el suelo, un caudal de iméagenes tirando de sus emociones en toda
direccion. Finalmente dijo, mas fuerte de lo que hubiera querido, y sefialandola a ella con el
dedo:

-iSi! jDios tiene la culpa!

Su acusacion floto en la sala mientras el mazo caia sobre su corazon.

-Entonces -dijo ella, en forma concluyente-, si eres capaz de juzgar asi de fécil a Dios, sin duda
puedes juzgar al mundo. -Otra vez habia hablado sin emocion-. Debes elegir a dos de tus hijos
para pasar la eternidad en el nuevo cielo y la nueva tierra de Dios. Pero sélo a dos.

-, Qué? -¢l hizo erupcion, volviéndose incrédulo hacia ella.

-Y debes elegir a tres de tus hijos para pasar la eternidad en el infierno.

Mack no podia creer lo que oia y empezo a sentir panico.

-Mackenzie -la voz de ella fue en esta ocasion tan sosegada y maravillosa como la primera vez
que la oyo-: lo unico que te estoy pidiendo es que hagas lo que, segin tu, Dios hace. El conoce a
cada persona que haya sido concebida, y la conoce mucho mas profunda y claramente de lo que
t conoceras a tus hijos. El ama a cada uno de acuerdo con su conocimiento del ser de ese hijo o
hija. Tu crees que ¢l condenara a la mayoria a una eternidad de tormento, lejos de su presencia y
separados de su amor, ;/no es verdad?

-Supongo que si. Nunca lo he pensado en esos términos. -Tropezaba con las palabras en medio
de su conmocion-. So6lo supuse que Dios podia hacerlo. El infierno era siempre un tema
abstracto, sin nada que ver con alguien que verdaderamente... -Mack vacil6 al darse cuenta de
que lo que estaba a punto de decir sonaria feo- que verdaderamente me importara.

-Asi que supones que Dios hace esto por gusto, mientras que ti no puedes hacerlo...

Anda, Mackenzie, ;a cuales de tus cinco hijos sentenciaras al infierno? Deben ser tres.

Katie es la que mas pelea contigo ahora. Te trata mal y te ha dicho cosas hirientes.

Quiza ella sea la primera y mas logica opcion. ;,Qué con ella? Tua eres el juez, Mackenzie, y
debes decidir.

-No quiero ser el juez -dijo ¢€l, parandose.

Su mente corria a toda velocidad. Esto no podia ser real. ;Coémo podia Dios pedirle que eligiera
entre sus hijos? Nada més no podia sentenciar a Katie, ni a ninguno otro de sus hijos, a una
eternidad en el infierno s6lo porque hubieran pecado contra ¢l. Aun si Katie o Josh o Jon o Tyler
cometieran un crimen horrendo, ¢l no lo condenaria. {No podia! Para él, lo importante no eran



sus actos, sino su amor por ellos.

-No puedo hacer esto -dijo en voz baja.

-Debes hacerlo -replico ella.

-No puedo hacer esto -dijo €I, con méas fuerza y vehemencia.

-Debes hacerlo -repiti6 ella, bajando la voz.

-iNo... lo... haré...! -grit6 Mack, hirviéndole la sangre.

-Debes hacerlo -murmuro ella.

-No puedo. No puedo. {No lo haré! -aull6 Mack, dejando salir en desorden palabras y emociones.
La mujer permaneci6 de pie, viendo y esperando. El la miré al fin, con ojos suplicantes.

-¢Podria ir yo a cambio? Si necesitas torturar a alguien para toda la eternidad, yo iré en lugar de
ellos. ;Podria ser asi? ;Podria hacerlo yo?

Cayo a sus pies, llorando y suplicando:

-Por favor, déjame ir en lugar de mis hijos. Por favor, lo haria con gusto... Por favor, te lo ruego.
Por favor... Por favor...

-Mackenzie, Mackenzie -murmuré ella, con palabras que sonaron como una cubetada de agua
fresca en un dia sofocante. Le acaricié suavemente las mejillas mientras lo ayudaba a levantarse.
Por entre las lagrimas que nublaban su vista, ¢l advirtié la radiante sonrisa de ella-. Ahora te
pareces a Jesus. Has juzgado bien, Mackenzie. jEstoy tan orgullosa de ti!

-Pero no he juzgado nada -repuso Mack, confundido.

-Claro que lo hiciste. Has juzgado a tus hijos dignos de amor, aun si eso te costara todo. Asi es
como Jesus ama. -Cuando €l oy0 estas palabras, penso en su nuevo amigo esperando en el lago-.
Y ahora conoces el corazon de Papa -afiadi6 ella-, quien ama con perfeccion a todos sus hijos.

La imagen de Missy destello al punto en su mente, y Mack se descubri6 erizandose de nuevo.
Sin pensarlo, se levant6 otra vez de la silla.

-, Qué pasa, Mackenzie? -pregunto ella.

El no vio caso en tratar de ocultarlo:

-Comprendo el amor de Jests, pero Dios es otra historia. No creo que se parezcan en nada.

-¢No disfrutaste tu rato con Papa? -pregunto6 ella, sorprendida.

-No, amo a Papa, quienquiera que sea. Es increible, pero no se parece en nada al Dios que yo he
conocido.

-Tal vez tu comprension de Dios era equivocada.

-Tal vez. Pero el hecho es que no veo como Dios amo con perfeccion a Missy.

-, Asi que el juicio prosigue? -pregunt6 ella con voz triste.

Eso obligd a Mack a hacer una pausa, aunque s6lo un momento.

-¢Qué mas puedo pensar? Simplemente no comprendo que Dios haya amado a Missy y haya
permitido que suftriera ese horror. Ella era inocente. No hizo nada para merecer eso.

-Lo sé.

Mack continué:

-¢Dios la uso6 para castigarme por lo que yo le hice a mi padre? No es justo. Ella no lo merecia.
Nan no lo merecia. -Lagrimas comenzaron a correr por su rostro-. Tal vez yo lo merecia, pero
ellas no.

-, Asi es tu Dios, Mackenzie? Entonces no es de sorprender que te ahogues en tu pena. Papa no
es asi, Mackenzie. Ella no te esta castigando, ni a Missy, ni a Nan. Eso no fue obra suya.

-Pero no lo impidio.

-No. El no impide muchas cosas que le causan dolor. El mundo de ustedes esta seve-ramente
fracturado. Ustedes exigieron su independencia, y ahora estdn enojados con Quien los amo lo
suficiente para concedérselas. Nada es como deberia, como Papa quisiera que fuera, y como sera
algin dia. Justo en este momento su mundo estd hundido en la oscuridad y el caos, y cosas
horribles suceden a aquellos a quienes ella es especialmente afecta.

- Entonces por qué no hace nada para remediarlo?

-Yalo hizo...

- Te refieres a lo que hizo Jesus?



-¢No has visto las heridas en Papa también?

-No las entendi. ;Como pudo ella...?

-Por amor. Ella eligid el camino de la cruz, donde la misericordia triunfa sobre la justicia a causa
del amor. ;Habrias preferido que eligiera la justicia para todos? ;Quiere justicia, Sefior Juez? -
Sonrio al decir esto.

-No, no la quiero -respondi6 ¢l, bajando la cabeza-. No para mi, no para mis hijos.

Ella espero.

-Pero aun asi no entiendo por qué Missy tuvo que morir.

-Ella no tuvo que morir, Mackenzie. Ese no era el plan de Papa. Pap4 nunca ha necesitado el mal
para cumplir sus buenos propositos. Son ustedes, los seres humanos, quienes han abrazado el
mal, y Papa ha respondido con bondad. Lo que le pas6 a Missy fue obra del mal, y nadie en tu
mundo es inmune a é€l.

-Pero es muy doloroso. Debe haber una manera mejor...

-La hay. Pero no puedes verla ahora. Retorna de tu independencia, Mackenzie. Renuncia a ser su
juez y conoce a Papa tal como es. Entonces podras abrazar su amor en medio de tu dolor, en vez
de alejarla con tu egocéntrica percepcion de como deberia ser el universo. Papé se ha introducido
en tu mundo para estar contigo, para estar con Missy.

Mack se par¢ de la silla.

-Yano quiero ser juez. Quiero confiar en Papa, de veras. -Sin que Mack lo notara, el recinto se
ilumin6 mientras €l rodeaba la mesa hacia la modesta silla donde todo habia comenzado-. Pero
necesitaré ayuda.

Ella tendi6 las manos y abraz6 a Mack.

-Esto parece el principio del viaje de regreso a casa, Mackenzie. Sin duda lo es.

La quietud de la caverna fue traspasada de subito por el ruido de risas infantiles. Parecian
atravesar las paredes, que Mack veia claramente ahora conforme la sala seguia ilumindndose.
Cuando mir6 en aquella direccion, la superficie de las rocas se hizo cada vez mas traslucida y la
luz del dia se filtr6 en la cueva. Sorprendido, mir6 entre la neblina, y pudo al fin distinguir vagas
formas de nifios jugando a la distancia.

-iParecen mis hijos! -exclamd, abierta la boca de asombro.

Al acercarse a la pared, la niebla se abrid6 como si alguien hubiera jalado una cortina, y €l se
asomo inesperadamente a un prado, en direccion al lago. Frente a €l aparecio el telon de fondo de
las altas montafias cubiertas de nieve, perfectas en su majestad, ataviadas con densos bosques. Y
arrimada a sus pies, pudo ver con claridad la cabafia, donde sabia que Papd y Sarayu lo
esperaban. Un torrente emergia turbulento de quién sabe donde, directo frente a él, y corria hacia
el lago entre campos de espigadas flores y hierbas silvestres. Los péajaros cantaban por todas
partes, y el dulce perfume del verano flotaba espeso en el aire.

Todo esto vio, oyd y oli6 Mack en un instante, pero después su mirada fue atraida por un
movimiento, por el grupo que jugaba en un recodo proximo al cauce del torrente hacia el lago, a
menos de cincuenta metros de distancia. Vio ahi a sus hijos: Jon, Tyler, Josh y Kate. Pero, jun
momento! jHabia alguien mas!

Resolld, tratando de concentrarse mejor. Para acercarse a ellos, chocaba con una fuerza
inadvertida, como si la pared de piedra fuera invisible frente a él.

Entonces vio claro.

-iMissy!

Ahi estaba ella, chapoteando descalza.

Como si lo hubiera oido, Missy se desprendié del grupo y corrié por la vereda que terminaba
justo frente a él.

-iOh, Dios mio! jMissy! -grit6 Mack, y traté de avanzar, atravesando el velo que los se-paraba.
Para su consternacion, choc6 con una potencia que no le permitia acercarse mas, como si una
fuerza magnética aumentara en oposicion directa a su esfuerzo, devolvién-dolo a la sala.

-No puede oirte.

A Mack no le importo.



-iMissy! -gimid.

Estaba tan cerca... El recuerdo que €l se habia esmerado tanto en no perder pero que habia
sentido escurrirse lentamente, volvia ahora de golpe. Busc6 una manija, como para abrir algo con
rudeza y hallar un camino para llegar hasta su hija. Pero no habia nada.

Entre tanto, Missy habia arribado y estaba parada justo frente a él. Era obvio que no lo veia, fija
la mirada en algo que estaba en medio, mas grande y visible para ella, pero no para él.

Mack dejo6 de oponerse por fin al campo de fuerza y dio media vuelta hacia la mujer.

- Puede verme? ;Sabe que estoy aqui? -preguntd desesperado.

-Lo sabe, pero no puede verte. Desde su lado, lo tinico que ve es la hermosa cascada.

Pero sabe que estas detras de ella.

-jCascadas! -exclamo6 Mack, riendo para si-. jElla nunca se saciard de cascadas!

Fij6 entonces su atencion en ella, intentando imprimir de nuevo en su memoria cada detalle de su
expresion y su cabello y sus manos. Mientras lo hacia, el rostro de Missy estallo en una sonrisa
inmensa, que hizo destacar los hoyuelos de sus mejillas.

En camara lenta, con toda exageracion, Mack la vio pronunciar estas palabras: "Estoy bien, y...",
remarcd, "te quiero mucho".

Era demasiado, y Mack rompid a llorar de alegria.

No podia dejar de verla, mirandola a través de la cascada de sus propios ojos. Volver a estar tan
cerca de ella era doloroso, verla parada a su muy particular estilo, una pierna adelante y la mano
en la cadera, la mufieca doblada.

-De veras esta bien, jno?

-Més de lo que te imaginas. Esta vida es solo la antesala a una realidad mas grandiosa por venir.
Nadie cumple su potencial en tu mundo. Es s6lo la preparacion para lo que Papa tenia en mente
desde el principio.

-¢Puedo acercarme a ella? ;Darle s6lo un abrazo, un beso? -preguntd, con voz baja y suplicante.
-No. Asi es como ella lo quiso.

- Asi lo quiso ella? -Mack estaba confundido.

-Si. Es una nifia muy sabia, nuestra Missy. Soy especialmente afecta a ella.

- Estas segura que sabe que estoy aqui?

-Si, estoy segura -lo tranquiliz6-. Estaba muy ilusionada con este dia, con jugar con sus
hermanos y su hermana, y estar cerca de ti. Le habria gustado muchisimo que su madre también
estuviera aqui, pero eso tendra que esperar para otra ocasion.

Mack se volvi6 hacia la mujer.

-¢Mis demas hijos estan aqui de verdad?

-Estan, pero no estan. S6lo Missy en verdad estd aqui. Los demas estan sofiando, y cada cual
tendrad un vago recuerdo de esto, algunos con mayor detalle que otros, pero nadie total ni
completamente. Este es un suefio apacible para cada uno, excepto Kate. Este suefio no sera facil
para ella. Missy, en cambio, esta totalmente despierta.

Mack observaba cada movimiento de su preciosa Missy.

-¢Me ha perdonado? -pregunto.

-¢Perdonarte de qué?

-Le fallé -murmuro.

-Estaria en su naturaleza perdonar, si hubiera algo que perdonar, lo cual no es el caso.

-Pero no evité que ¢l se la llevara. El se la llevd mientras yo no prestaba atencion... -su voz se
apago.

-Si bien recuerdas, estabas salvando a tu hijo. Sélo td, en todo el universo, crees tener la culpa.
Missy no lo cree, ni Nan, ni Papd. Quizd sea momento de librarte de eso, de esa mentira. Y
Mackenzie: aun si hubieras tenido la culpa, el amor de ella seria mucho mas grande que tu falta.
Justo en ese momento alguien llam6 a Missy por su nombre, y Mack reconocid esa voz. Ella
lanz6 un grito de jubilo y echd a correr hacia los demas. Pero se detuvo abruptamente y regresé
corriendo hasta su papa. Hizo como si lo abrazara y, cerrados los ojos, le dio un exagerado beso.
Detras de la barrera, ¢l le devolvid el abrazo. Por un momento ella se qued6 quieta, como



sabiendo que le hacia un regalo a su memoria, y luego agitd la mano, se volvi6 y corrié adonde
estaban los demas.

Mack pudo ver entonces con toda claridad la voz que habia llamado a su Missy. Era Jesus, que
jugaba con sus hijos. Missy saltd a sus brazos sin vacilar. El le dio dos vueltas antes de
depositarla de nuevo en el suelo, todos rieron, y acto seguido se pusieron a buscar piedras lisas
que lanzar y ver saltar en la superficie del lago. La expresion de su gozo era una sinfonia para los
oidos de Mack, cuyas lagrimas fluian libremente mientras miraba.

De pronto, sin aviso, cayod el agua rugiente frente a ¢él, que cubri6 la vista y ruidos de sus hijos.
Instintivamente, Mack dio un salto atrds. Se percatd entonces de que las paredes de la cueva se
habian disuelto a su alrededor, y de que se hallaba en una gruta atras de la cascada.

Sinti6 las manos de la mujer en sus hombros.

- Termin6? -pregunto6 él.

-Por ahora -respondid ella en tono suave-. Mackenzie, el juicio no es para destruir, sino para
corregir.

Mack sonrid.

-Yano me siento estancado.

Ella lo guié dulcemente hacia un lado de la cascada, hasta que ¢l vio de nuevo a Jests en la
orilla, arrojando piedras todavia.

-Creo que alguien te est4 esperando.

Las manos de ella apretaron con delicadeza sus hombros y se retiraron, y Mack supo, sin verla,
que se habia marchado. Luego de trepar con cuidado resbaladizas rocas y atravesar piedras
mojadas, hall6 un camino que rodeaba la cascada, atravesaba la refrescante neblina del agua
tronante y regresaba a la luz del dia.

Exhausto pero muy satisfecho, Mack hizo una pausa y cerrd los 0jos un momento, tratando de
grabar en su mente los detalles de la presencia de Missy, con la esperanza de que, en los dias por
venir, pudiera revivir cada momento con ella, cada matiz y movimiento.

De pronto extraiid muchisimo a Nan.



En el vientre de las bestias

Los hombres nunca hacen el mal tan completa y animosamente como cuando lo hacen por
conviccion religiosa.
-Blaise Pascal
Una vez abolida la divinidad, el gobierno se convierte en Dios.
-G. K. Chesterton
Mientras Mack avanzaba por la vereda hacia el lago, de repente se dio cuenta de que algo
faltaba. Su constante compaiera, la Gran Tristeza, se habia ido. Era como si hubiera sido
arrastrada por las nieblas de la cascada mientras ¢l emergia detras de su cortina. Su ausencia
parecia extrafia, quizas hasta incomoda. En los afios anteriores, ella habia definido lo normal para
¢l, pero ahora se habia desvanecido en forma inesperada. "Lo normal es un mito", penso para si.
La Gran Tristeza ya no seria parte de su identidad. Ahora sabia que a Missy no le importaba si ¢l
se negaba a preservarla. De hecho, ella no queria que se agazapara con ese sudario, y quizas
lamentaria que lo hiciera. Mack se preguntaba quién era ahora que se habia librado de todo eso,
para caminar cada dia sin la culpa y desesperacion que decoloraron para ¢l todas las cosas.
Al llegar al claro, vio a Jesus esperandolo, todavia arrojando piedras.
-Oye, creo que mi mejor marca fueron trece saltos -dijo Jesus, riendo y acercandose a recibir a
Mack-. Pero Tyler me
gand por tres, y Josh lanzo una piedra que brincé tan rapido que todos perdimos la cuenta. -
Mientras reian, Jesus anadid-: Tus hijos son especiales, Mack. Nan y ti los han amado mucho.
Kate estd haciendo un esfuerzo, como bien sabes, pero no hemos terminado atn.
La desenvoltura e intimidad con que Jesus habld sobre sus hijos conmovidé profundamente a
Mack.
-, Yase fueron?
Jesus se alejo y asintio:
-Si, volvieron a sus suefios, salvo Missy, claro.
-¢Ella esta... ? -empez6 Mack.
-Estaba feliz de haber estado tan cerca de ti, y estd muy contenta de saber que estas mejor.
Mack hizo un esfuerzo por conservar la compostura. Jesus comprendid y cambi6 de tema:
- Como te fue con Sofia?
-¢Sofia? ; Ah, era ella! -exclam6 Mack. Una mirada de perplejidad cruzoé su rostro-.
(Pero eso no los vuelve cuatro a ustedes? ;jElla también es Dios?
Jests rio.
-No, Mack. Somos tres nada mas. Sofia es la personificacion de la sabiduria de Papa.
-Ah, ;como en los Proverbios?, donde se describe a la sabiduria como una mujer cla-mando por
las calles, en busca de alguien que la escuche.
-Esa es ella.
-Pero-Mack hizo una pausa mientras se agachaba para de -sus zapatos- parecia muy real.
Jestis. Mir6 a su alrededor como para y murmurd-: Forma parte del mismo llam6 Mack mientras
se erguia, algo encia.
Jesus, enfatico.
Volvieron a la orilla del lago y se quedaron viendo en silencio hacia la cabaiia.
-Fue terrible y maravilloso el rato que pas¢ con Sofia. -Mack por fin contestaba la pregunta que
Jesus le habia hecho. De pronto se dio cuenta de que el sol atn estaba alto en el cielo-. ;Cuanto
tiempo me ausenté?
-Menos de quince minutos, no fue mucho tiempo -respondi6 Jesus. Ante la mirada de asombro
de Mack, anadio-: El tiempo con Sofia no es como el tiempo normal.
-jAh! -gruné Mack-. Dudo que algo en ella sea normal.
-En realidad -empezd Jesus, pero hizo una pausa para arrojar una ultima piedra-, con ella todo es
normal y elegantemente sencillo. Ustedes estan tan extraviados y son tan independientes que le
causan muchas complicaciones, y por lo tanto consideran profunda aun su sencillez.



-Entonces yo soy complejo y ella simple. jFiu! Mi mundo est4 de cabeza.

Mack se habia sentado en un tronco, y ya se quitaba los zapatos y los calcetines para el camino
de regreso.

-, Puedes explicarme esto? ;Aqui era pleno dia, y mis hijos estaban aqui en suefios?

(Como es posible? ;Algo de esto es real? ;O yo también estoy sofiando?

Jests se ri6 de nueva cuenta.

-En cuanto a como es posible todo esto, mejor ni preguntes, Mack. Es un poco complicado; tiene
algo que ver con el acoplamiento dimensional del tiempo. Mas cosas de Sarayu. El tiempo, como
sabes, no tiene limites para Aquel que lo cred. Puedes preguntarselo, si quieres.

-Nah, creo que mejor me quedaré con la duda. Era simple curiosidad -dijo Mack entre risas.
-Pero en cuanto a "; Algo de esto es real?", es mucho mas real de lo que te imaginas.

-Jesus hizo una pausa para tener toda la atencion de Mack-. Una pregunta mejor podria ser:
" Qué es real?"

-Empiezo a pensar que no tengo la menor idea -replico6 Mack.

-¢ Todo esto seria menos "real" si ocurriera en un sueno?

-No sé qué pensar.

-¢Por qué? Mack, aqui ocurre mucho més de lo que puedes percibir. Te lo aseguro: todo esto es
muy real, mucho mas real que la vida como la conoces.

Mack titubed, pero decidiod correr el riesgo y pregunto:

-Hay una cosa que aiin me inquieta, sobre Missy.

Jesus se acerco y se sentd a su lado en el tronco. Mack se inclind y apoy6 los codos en las
rodillas, mirando maés alla de sus manos, hacia los guijarros cerca de sus pies. Dijo por fin:

-No dejo de pensar en ella, sola en esa camioneta, tan aterrada...

Jesus tendid el brazo, puso la mano en el hombro de Mack y lo apretd. Dijo cordialmente:

-Mack, ella nunca estuvo sola. Nunca la abandoné; nosotros jamas la dejamos un instante. Yo no
podria abandonarla mas a ella, ni a ti, de lo que me abandono a mi mismo.

-.Supo ella que estabas ahi?

-Si, Mack. Al principio, no; su temor era apabullante, y ella estaba en choque. Tardé horas en
llegar aqui desde el campamento. Pero cuando Sarayu la envolvio, ella se serend. El largo viaje
en realidad nos dio la oportunidad de conversar.

Mack trataba de aceptar todo eso. No podia hablar.

-Aunque s6lo tenga seis afios, Missy y yo somos amigos. Platicamos. Ella no tenia idea de lo que
iba a pasar. En realidad estaba més preocupada por ti y los chicos, pues sabia que no la
encontrarian. Pidi6 por ustedes, para que tuvieran paz.

Mack lloraba, lagrimas nuevas rodando por sus mejillas. Esta vez no le importd. Jests lo tomo
dulcemente entre sus brazos y lo estrecho.

-Mack, no creo que quieras conocer todos los detalles. Estoy seguro de que no te ayudaran. Pero
puedo decirte que no hubo un solo momento en que no estuviéramos con ella. Missy conocié mi
paz, y ta habrias estado orgulloso de ella. jFue tan valiente!

Las lagrimas corrian libremente ahora, pero aun asi Mack notd que esta vez era diferente. Ya no
estaba solo. Sin vergiienza, lloraba en el hombro de ese hombre al que estaba terminando por
querer. Cada sollozo hacia que la tension se desvaneciera, remplazada por una honda sensacion
de alivio. Al fin respir6d profundamente y exhal6

mientras levantaba la cabeza.

Entonces, sin decir palabra, se pard, se echo los zapatos al hombro y se meti6 al agua.

Aunque le sorprendi6 un poco hallar a su primer paso el fondo del lago, y que el agua le llegara
hasta los tobillos, no le importd. Se detuvo, subi6 el pantalon arriba de las rodillas, solo por si
acaso, y dio otro paso en el agua, ofensivamente fria. Esta vez le llegd hasta la mitad de la
pantorrilla, y el siguiente justo abajo de las rodillas, sus pies atin en el fondo del lago. Al voltear,
vio a Jesus en la orilla, con los brazos cruzados sobre el pecho, mirandolo.

Mack se volvio y mird hacia la orilla opuesta. No sabia por qué en esta ocasion las cosas no
marchaban bien, pero estaba resuelto a continuar. Jesus estaba ahi, asi que no habia de qué



preocuparse. La perspectiva de una larga y helada zambullida no era demasiado estimulante,
pero Mack estaba seguro de que podria soportarla si tenia que hacerlo.

Por fortuna, cuando dio el siguiente paso, en vez de hundirse mas se elevo un poco, y a cada
sucesiva zancada subia un poco mads, hasta estar de nuevo en la cumbre del agua. Jests se unio6 a
¢l, y juntos prosiguieron el camino hacia la cabafia.

-Esto siempre marcha mejor cuando lo hacemos juntos, ;/no crees? -le pregunto6 Jesus, sonriendo.
-Una cosa mads por aprender, supongo -Mack le devolvio la sonrisa.

Yano le importaba, comprendio, si tenia que nadar o caminar sobre el agua, por maravilloso que
fuera esto ultimo.

Lo que importaba era que Jesus estaba con ¢l. Quizas empezaba a confiar en ¢l después de todo,
aun si era s6lo a pasos de bebé.

-Gracias por estar conmigo, por hablar conmigo sobre Missy. En realidad no habia hablado de
esto con nadie. Me parecia algo inmenso y aterrador. Yano parece tener ese mismo poder.

-La oscuridad encubre el verdadero tamafio de los temores, las mentiras y los pesares

-explico Jesus-. La verdad es que son méas sombra que realidad, asi que parecen mas grandes en
la oscuridad. Cuando la luz brilla en los rincones que ellos ocupan dentro de ti, empiezas a verlos
como realmente son.

-Pero, ;por qué llevamos dentro toda esa basura? -preguntd6 Mack.

-Porque creemos que es mas seguro tenerla ahi. Y, a veces, cuando eres un chico tratando de
sobrevivir, realmente es mas seguro tenerla ahi. Creces por fuera entonces, pero por dentro
sigues siendo ese chico en la cueva oscura rodeada de monstruos, y, por costumbre, sigues
enriqueciendo tu coleccion. Todos coleccionamos cosas que valoramos, ;sabes?

Esto hizo sonreir a Mack. Sabia que Jests se referia a algo que Sarayu habia dicho sobre
coleccionar lagrimas.

-¢Como ocurre un cambio, ya sabes, en alguien que esta perdido en las tinieblas como yo?

-En la mayoria de los casos, muy lentamente -respondi6 Jess-. Recuerda: no puedes hacerlo
solo. Algunos prueban todo tipo de mecanismos de enfrentamiento y juegos mentales. Pero los
monstruos siguen ahi, esperando la oportunidad de salir.

-Entonces, (qué hago ahora?

-Lo que ya estas haciendo, Mack: aprender a vivir sabiéndote amado. Este no es un concepto
facil para los seres humanos. Se les dificulta mucho compartir cualquier cosa.

-Ri6 y continud-: Asi que, en efecto, lo que deseamos es que "retornes" a nosotros, para que
entonces lleguemos y hagamos nuestro hogar dentro de ti, y compartamos. Esta amistad es real,
no meramente imaginaria. Deseamos experimentar esta vida, tu vida, juntos, en medio de un
didlogo, compartiendo el viaje. TG terminards por compartir nuestra sabiduria y por aprender a
amar con nuestro amor, y nosotros terminaremos por... oir tus refunfufios y angustias y quejas
y...

Mack estallé en carcajadas y le dio un empujon a Jesus.

-iEspera! -grit6 Jesus, y se congeld donde estaba. Mack crey¢ al principio que lo habia ofendido,
pero su amigo miraba atentamente el agua-. ;La viste? Mira, ahi viene otra vez.

- Qué? -Mack se acerco, resguardandose los ojos, para tratar de saber qué veia Jesus.

-iMira! jMira! -grit6 éste, como imponiendo silencio-. jEs una belleza! jDebe tener casi sesenta
centimetros de largo!

Mack vio fulgurar entonces una enorme trucha de los lagos, a apenas una treintena de
centimetros bajo la superficie, aparentemente ajena a la conmocion que causaba.

-He intentado atrapar una durante semanas, y aqui llega ésta a provocarme -dijo Jesus, riendo.
Mack vio, sorprendido, que ¢l empezaba a perseguir aqui y alld, tratando de seguir el paso al pez,
hasta darse por vencido. Jests volte6 hacia Mack, entusiasmado como un nifio:

-¢No era prodigiosa? Tal vez nunca la atraparé.

A Mack le intrig6 toda la escena.

-Jesus, (por qué no simplemente le ordenas... no sé, saltar a tu lancha o morder tu anzuelo? ;No
eres el Sefior de la creacion?



-Claro -dijo Jests, agachdndose y pasando la mano por el agua-. ;Pero qué diversion habria en
eso? -alz6 la mirada y sonrid.

Mack no supo si reir o llorar. Se dio cuenta de cuanto habia terminado por querer a ese hombre,
este hombre que también era Dios.

Jests se irguié de nuevo y juntos continuaron sus serpenteos hacia el muelle. Mack aventuré otra
pregunta:

-¢Por qué no me hablaste de Missy antes: anoche, o hace un afo, o...?

-No creas que no lo intentamos. ;Te has dado cuenta de que, en tu pena, supones lo peor de mi?
Llevo mucho tiempo hablandote, pero hoy fue la primera vez que me oiste; aunque todas las
veces anteriores no fueron tiempo perdido. Como pequenas grietas en la pared, una por una, pero
entretejidas, te prepararon para el dia de hoy. Tienes que dedicar tiempo a preparar la tierra si
quieres que reciba a la semilla.

-No sé por qué nos resistimos a eso, nos resistimos tanto a ti -dijo Mack, con tono meditabundo-.
Ahora me parece una tonteria.

-Todo se reduce al momento perfecto de la gracia, Mack -continud Jesus-. Si el universo so6lo
contuviera un ser humano, elegir ese momento seria muy sencillo. Pero afiade un ser mas y,
bueno... ya sabes la historia. Cada decisiéon se extiende en el tiempo y en las relaciones,
repercutiendo en otras decisiones. Y a partir de lo que parece un embro-llo enorme, Papa teje un
magnifico tapiz. S6lo Papa puede remediar todo esto, y lo hace con la gracia.

-Asi que supongo que todo lo que puedo hacer es seguirla -concluy6é Mack.

-Aja, ésa es la cuestion. Yaempiezas a comprender lo que significa ser verdaderamente humano.
Llegaron al extremo del muelle y Jests subid de un salto, volteando para ayudar a Mack. Se
sentaron en la orilla y metieron los pies al agua, mirando los hipnotizadores efectos del viento en
la superficie del lago. Mack fue el primero en romper el silencio:

-¢ Vi el cielo cuando vi a Missy? Se parecia mucho a este lugar.

-Bueno, Mack, nuestro destino final no es la imagen del cielo que tienes metida en la cabeza; ya
sabes, la imagen de puertas exquisitas y calles doradas. Es, en cambio, una nueva purificacion
del universo, asi que, en efecto, se parecerd mucho a este lugar.

-Entonces, (qué hay de las puertas exquisitas y las cosas doradas?

-Esas cosas, hermano -comenzé Jesus, tendiéndose en el muelle y cerrando los ojos contra el
calor y brillo del dia-, son una imagen de mi y de la mujer de la que estoy enamorado.

Mack lo mir6 paira saber si bromeaba, pero obviamente no era asi.

-Es una imagen de mi esposa, la iglesia: individuos que forman una ciudad espiritual con un rio
de vida que corre por el centro, y en cuyas margenes crecen arboles con frutos que sanaran la
pena y pesar de las naciones. Y esta ciudad siempre estd abierta, y cada una de sus puertas esta
hecha de una sola perla... -Abrié un ojo y miré a Mack-.

iYo seria eso! -Vio la confusién de Mack y explico-: Las perlas, Mack. La unica piedra preciosa
hecha de dolor, sufrimiento y, finalmente, muerte.

-Ya entiendo. Tu eres la entrada, pero... —Mack hizo una pausa, buscando las. palabras
correctas-. Hablas de la iglesia como la mujer de la que estds enamorado; pero yo puedo
asegurarte que no la conozco. -Desvi6 ligeramente la mirada-. Ella no es el lugar al que voy los
domingos -Mack lo dijo més para si que para Jesus, inseguro de si no era riesgoso decirlo en voz
alta.

-Mack, eso se debe a que sélo ves la institucion, un sistema hecho por el hombre. Eso no es lo
que yo vine a construir. Lo que yo veo son personas y sus vidas, una comunidad viviente y
palpitante de todos aquellos que me aman, no edificios y programas.

A Mack le desconcertd un poco oir a Jesus hablar de la iglesia de esa manera pero, una vez mas,
en realidad no le sorprendid. Fue un alivio.

-Entonces, ;como puedo formar parte de esa iglesia? -pregunto-. ; De esa mujer de la que pareces
tan prendado?

-Es muy sencillo, Mack. Todo se reduce a las relaciones, y a compartir simplemente la vida.
Justo lo que estamos haciendo ahora (s6lo hacer esto), y estar abiertos y a la disposicion



de quienes nos rodean. Mi iglesia se reduce a personas, y la vida se reduce a relaciones. T no
puedes construirla. Es asunto mio, y en realidad soy muy bueno para eso

-dijo Jesus riendo.

iEstas palabras fueron para Mack como una bocanada de aire fresco! Algo simple. No un
montdn de deberes agotadores y una larga lista de exigencias, ni asistir a reuniones interminables
viendo por atras la cabeza de la gente, personas a las que en realidad ni siquiera conocia. So6lo
compartir la vida.

-Pero, espera... -Mack tenia un cimulo de preguntas que empezaban a salir a la superficie. Tal
vez no habia entendido bien. jEso parecia demasiado simple! De nuevo se contuvo. ;Quiza era a
causa de que los seres humanos estamos tan extraviados y somos tan independientes que
volvemos complejo lo simple? Asi que lo pensé dos veces antes de embrollarse con lo que
empezaba a comprender. Comenzar a plantear en ese momento su revuelto cumulo de preguntas
seria como lanzar un pufio de tierra en una fuente de agua clara-. No importa -fue todo lo que
dijo.

-Mack, no tienes por qué tener todo resuelto. S6lo permanece conmigo.

Luego de un momento, Mack decidié sumarse a Jesus, y se tendi6 de espaldas junto a ¢él,
protegiendo sus ojos del sol para mirar las nubes dilatarse en las primeras horas de la tarde.
-Bueno, para ser honesto -admitio-, no me decepciona que eso de las "calles doradas" no sea el
premio mayor. Siempre me parecio algo aburrido, y para nada tan maravilloso como estar aqui
contigo.

Algo parecido a la quietud descendi6 sobre Mack mientras aceptaba el momento. Pudo oir el
susurro del viento acariciando los arboles y la risa del arroyo cercano abriéndose paso hasta el
lago. El dia era majestuoso, e increible el paisaje imponente.

-Quiero comprender, de veras. Me pareces tan diferente a todo ese bienintencionado asunto
religioso con el que estoy familiarizado.

-Por bienintencionado que sea, jtu sabes que esa maquinaria religiosa puede devorar a la gente! -
dijo Jesus, simulando una mordida-. Muchisimo de lo que se hace en mi nombre no tiene nada
que ver conmigo, y con frecuencia es, aun sin quererlo, muy contrario a mis propdsitos.

-.No eres muy afecto a la religion y las instituciones? -pregunté Mack, sin saber si hacia una
pregunta o una observacion.

-Yono creo instituciones; nunca lo he hecho, nunca lo har¢.

- Y la institucion del matrimonio?

-El matrimonio no es una institucion. Es una relacion. -Jesus hizo una pausa, firme y paciente la
voz-. Como ya te dije, yo no creo instituciones; €sa es una ocupacion de quienes quieren jugar a
ser Dios. Asi que no, no soy muy afecto a la religion, ni muy afecto tampoco a la politica y la
economia. -Su rostro se ensombrecid notoriamente-.

(Por qué habia de serlo? Esa es la trinidad, de factura humana, de terrores que devas-tan la Tierra
y engafian a quienes quiero. ;Qué turbulencia y angustia mentales de las que enfrentan los seres
humanos no esté relacionada con alguna de esas tres cosas?

Mack vacil6. No sabia qué decir. Todo eso parecia rebasarlo.

Notando que los ojos de Mack se nublaban, Jests bajo de nivel.

-Para decirlo simplemente, esos terrores son herramientas que muchos usan para sustentar sus
ilusiones de seguridad y control. La gente le teme a la incertidumbre, le teme al futuro. Esas
instituciones, esas estructuras e ideologias, son un esfuerzo completamente inutil por producir
una sensacion de certidumbre y seguridad donde no las hay.

iTodo eso es falso! Los sistemas no pueden darte seguridad; sélo yo puedo hacerlo.

"iVaya!", fue todo lo que Mack pudo pensar. El panorama de cémo €l y practicamente todos los
que conocia habian buscado para manejar y navegar sus vidas estaba siendo reducido a poco mas
que escombros.

-Asi que... -Mack procesaba atn, y en realidad no lograba gran cosa-. ;Entonces? -lo convirtid
en pregunta.

-Yo no tengo una agenda en este caso, Mack. Justo lo contrario -dijo Jesus-. Vine a darte vida en



abundancia. Mi vida. -Mack atn hacia esfuerzos por comprender-. La sencillez y pureza de
disfrutar una amistad cada vez mas intima.

-iAh, ya entendi!

-Si tratas de vivir sin mi, sin el didlogo permanente que juntos compartimos en este viaje, sera
como tratar de caminar solo sobre el agua. {No puedes! Y si lo intentas, por bienintencionado
que seas, te vas a hundir. -Pese a que sabia perfectamente bien la respuesta, Jesus preguntd-:
(Alguna vez has tratado de salvar a alguien que se ahoga?

El corazén y los musculos de Mack se tensaron instintivamente. No le gustaba recordar a Josh y
la canoa, ni la sensacion de panico que de repente se desbordaba en su memoria.

-Es muy dificil rescatar a alguien a menos que esté dispuesto a confiar en ti.

-Si, asi es.

-Eso es todo lo que te pido. Cuando empieces a hundirte, déjame rescatarte.

Parecia una peticion simple, pero Mack estaba acostumbrado a ser el salvavidas, no el que se
hundia.

-Jesus, no sé coOmo...

-Dé¢jame ensenarte. Solo sigue ddndome lo poco que tienes, y juntos lo veremos crecer.

Mack comenzd6 a ponerse los calcetines y los zapatos.

-Sentado aqui contigo, en este momento, eso no me parece tan dificil. Pero cuando pienso en mi
vida rutinaria en casa, no s¢ como esto puede seguir siendo tan sencillo como sugieres. Me
obsesiona el control tanto como a los demas. Politica, economia, sistemas sociales, cuentas,
familia, compromisos... todo puede ser un tanto abrumador.

No sé como cambiar todo eso.

-iNadie te lo esta pidiendo! -exclamé Jestis afablemente-. Esa es tarea de Sarayu, y ella sabe
como hacerlo sin brutalizar a nadie. Toda esta cuestion es un proceso, no un hecho. Lo nico que
quiero de ti es que confies en mi aunque sea un poco, y ames cada vez mds a quienes te rodean
con el mismo amor que yo comparto contigo. No te corresponde hacerlos cambiar ni
convencerlos. Estas en libertad de amar sin agenda.

-Eso es lo que quiero aprender.

-Yalo estés haciendo.

Jesus le guifid un ojo, se pard, se estird y Mack lo siguio.

-Me han dicho muchas mentiras -admitio.

Jests lo miro, lo atrajo con un brazo y lo estrecho.

-Lo sé, Mack, a mi también. Pero no las crei.

Echaron a andar juntos sobre el muelle. Mientras se acercaban a la orilla, volvieron a aflojar el
paso. Jests puso una mano en el hombro de Mack y lo volte6 suavemente hasta que estuvieron
frente a frente.

-Mack, el sistema mundial es lo que es. Instituciones, sistemas, ideologias, y todos los vanos y
futiles esfuerzos de la humanidad que los acompaifan, estan en todas partes, e interactuar con
todo eso es inevitable. Pero yo puedo darte libertad para sortear cualquier sistema de poder en el
que estés, sea religioso, econémico, social o politico. Creceras en la libertad para estar dentro o
fuera de todo tipo de sistemas y moverte libremente entre ellos. Juntos, ti y yo podemos vivir
con eso sin vivir de eso.

-iPero muchas personas que aprecio parecen vivir con eso tanto como de eso! -Mack penso6 en
sus amigos, personas de la iglesia que habian expresado amor por él y su familia. Sabia que
amaban a Jesus, pero también que estaban entregados a la actividad religiosa y el patriotismo.
-Mack, yo amo a esas personas. Y ti juzgas equivocadamente a muchas de ellas. Para quienes
viven con eso tanto como de eso, debemos hallar formas de amarlos y servir-los, ;no lo crees? -
pregunto Jesus-. Recuerda: quienes me conocen estan en libertad de vivir y amar sin agendas.
-¢Eso es lo que significa ser cristiano? -Son6 tonto cuando Mack lo dijo, pero era asi

como intentaba resumir todo en su mente.

-¢Quién ha hablado de ser cristiano? Yo no soy cristiano.

Esta idea le parecio rara a Mack, y tan inesperada que no pudo evitar sonreir.



-No, supongo que no.

Llegaron a la puerta del taller. Jesus se detuvo de nuevo.

-Quienes me aman, proceden de todos los sistemas que existen. Son budistas o mor-mones,
bautistas 0 musulmanes; algunos son demdcratas, otros republicanos, y muchos no votan o no
forman parte de ninguna institucion de domingos en la mafiana o religiosa. Tengo seguidores que
fueron asesinos, y muchos que fueron santurrones. Algunos son banqueros y corredores de
apuestas, estadounidenses e iraquies, judios y palestinos. No tengo el menor deseo de volverlos
cristianos, sino de acompaiiarlos en su transformacién en hijos e hijas de Papa, mis hermanos y
hermanas, mis Amados.

- Eso significa -pregunté Mack- que todos los caminos conducen a ti?

-No precisamente. -Jesus sonrid mientras tendia la mano en busca de la manija de la puerta del
taller-. La mayoria de los caminos no llevan a ninguna parte. Lo que eso significa es que yo
recorreré todos los caminos que sean necesarios para salir a tu encuentro. -Hizo una pausa-.
Mack, tengo algunas cosas que terminar en el taller, asi que te alcanzaré mas tarde.

-Esta bien. {Qué quieres que haga?

-Lo que quieras, Mack. La tarde es tuya. -Jesus le palme6 los hombros y sonri6-. Una ultima
cosa: jrecuerdas que me agradeciste que te haya dejado ver a Missy? Fue idea de Papa.

Dicho esto, se volvio, agitando la mano sobre el hombro mientras entraba al taller.

Mack supo al instante qué queria hacer, y se encamind a la cabafa en busca de Papa.



Encuentro de corazones

La mentira tiene infinidad de combinaciones,
pero la verdad solo tiene un modo de ser.
-Jean-Jacques Rousseau
Mientras Mack se acercaba a la cabana, percibi6 un olor a panecillos, molletes o algo
maravilloso. Tal vez s6lo habia transcurrido una hora desde el almuerzo, pero debido a esa cosa
dimensional del tiempo de Sarayu, sintié como si no hubiera comido en horas.
Incluso si hubiera estado ciego, no habria tenido dificultad para abrirse paso hasta la cocina. Pero
cuando entr6 por la puerta trasera, le sorprendid y desilusiond descubrir que el lugar estaba
vacio.
-¢Hay alguien aqui? -pregunto.
-iEstoy en el portal, Mack! -La voz de Papa llegd por la ventana abierta-. Toma algo de beber y
ven a acompafiarme.
Mack se sirvio un poco de café y salid al portal. Papa estaba tendida en un viejo sillon reclinable,
cerrados los ojos, dorandose al sol.
-, Qué es esto? ;Dios tiene tiempo para tomar el sol? ;No tienes nada mejor que hacer esta tarde?
-Mack, no tienes idea de lo que estoy haciendo en este momento.
Mack se acerco a otro silléon que habia en el lado opuesto y, mientras se sentaba, Papa abri6 un
ojo. Entre ellos, en una mesita, estaba una charola llena de pastas de deliciosa apariencia,
mantequilla y un amplio surtido de mermeladas y jaleas.
-iGuau, esto huele riquisimo! -exclamo6 Mack.
-Sirvete. Es una receta que aprendi de tu tatarabuela. Hecha en casa, también -sonrio ella.
Mack no sabia lo que "hecha en casa" podia significar cuando Dios lo decia, pero decidi6 dejar el
asunto por la paz. Tomd uno de los panecillos y lo mordio sin ponerle nada encima. Todavia
estaba caliente, y se disolvio de inmediato en su boca.
-jGuau! jEsta muy sabroso! jGracias!
-Bueno, tendras que agradecérselo a tu tatarabuela cuando la veas.
-Que espero -dijo Mack entre una mordida y otra- no sea pronto.
-¢No te gustaria conocerla? -le preguntd Papa, con un guifio picaro, y luego cerr6 los ojos de
nuevo.
Mientras Mack comia otro panecillo, reunié valor como pudo para hablar con el corazén:
- Papa? -preguntd, y por primera vez no le pareci6 dificil llamar "Papa" a Dios.
-¢S1, Mack? -respondio ella, abriendo los ojos y sonriendo con delicia.
-He sido muy duro contigo.
-Hmmmm, esa Sofia ya te trabajo.
-iY si que lo hizo! Yo no tenia idea de que me atrevia a ser tu juez. Parece horriblemente
arrogante.
-Porque lo es -respondi6 Papa con una sonrisa.
-Lo lamento mucho. No lo sabia, de veras... -Mack sacudi6 la cabeza, entristecido.
-Pero eso ya esta en el pasado, donde pertenece. No quiero que lo lamentes, Mack. Lo unico que
quiero es que nuestra relacion crezca sin €so.
-Yo también -dijo Mack, tomando otro panecillo-. ;/No vas a comer nada de esto?
-Nah, hazlo tu. Ya sabes como son estas cosas: empiezas a cocinar y a probar esto y aquello, y
cuando te das cuenta ya se te fue el apetito. Disfratalo tu -dijo Papa, y le acercé la charola de un
codazo.
El tomé otro bocadillo, y se acomodd en su sillon para saborearlo.
-Jesus me dijo que fue idea tuya concederme un poco de tiempo con Missy esta tarde.
iNo tengo palabras para agradecértelo!
-Ohh, de nada, mi amor. jA mi también me dio mucho gusto! Tenia muchas ganas de reunirlos.
-Me habria gustado que Nan estuviera ahi.
-jHabria sido perfecto! -coincidié Papa, emocionada.



Mack permaneci6 en silencio, sin saber qué habia querido decir ella con eso, o como reaccionar.
-(No es especial Missy? -Papa agito la cabeza-. Ay, soy especialmente afecta a ella!
-iYotambién! -dijo Mack, rebosante de alegria, y penso en su princesa detras de la cascada.
(Princesa? ;Cascada? jUn momento! Papé observaba mientras las piezas ocupaban su lugar.
-Obviamente sabes de la fascinacion de mi hija por las cascadas, y en especial por la leyenda
multnomah de la princesa.

Pap4 asintio.

-(Es por eso? (Ella tuvo que morir para que ti pudieras hacerme cambiar?

-iVaya, Mack! -Papa se inclin6 hacia delante-. No es asi como hago las cosas.

-Pero a ella le gustaba mucho esa historia.

-Claro que le gustaba. Asi fue como llegd a apreciar lo que Jests hizo por ella y por toda la raza
humana. Las historias sobre una persona que da su vida por otra son una veta preciosa en el
mundo de ustedes, que revela tanto su apuro como mi corazon.

-Pero si ella no hubiera muerto, yo no estaria aqui ahora...

-Mack, el solo hecho de que yo haga un bien increible a partir de tragedias abominables no
quiere decir que orqueste esas tragedias. Nunca supongas que si utilizo algo significa que lo
causé o que lo necesitaba para cumplir mis propositos. Eso sélo te llevara a falsas nociones sobre
mi. La gracia no depende de que exista el sufrimiento, pero donde hay sufrimiento hallaras
gracia en muchas facetas y colores.

-Es un alivio saber esto. No soportaria pensar que mi dolor hubiera acortado su vida.

-Missy no fue tu sacrificio, Mack. Ella es y serd siempre tu alegria. Eso es suficiente propdsito
para ella.

Mack se acomod¢ en su silla, examinando la vista desde el portal.

-iMe siento tan satisfecho!

-Bueno, te comiste casi todos los panecillos...

-No me refiero a eso -ri0-, y ti lo sabes. Ahora el mundo me parece francamente mil veces mas
brillante, y yo me siento mil veces mas ligero.

-iLo estas, Mack! No es facil ser juez del mundo entero.

La sonrisa de Papa dio seguridades a Mack de que este nuevo terreno era inofensivo.

-O juzgarte a ti -anadid €l-. Yo era un desastre... peor de lo que pensé. He malinterpre-tado por
completo lo que eres en mi vida.

-No totalmente, Mack. Hemos tenido algunos momentos maravillosos, también. Asi que no
exageres.

-Pero Jesus siempre me parecid mejor que ti. Parecia tan amable, y tu parecias tan...

-¢Mala? Qué triste, ;no? El vino para ensefiar quién soy yo, y casi todas las personas creen que
las cualidades que encarn6 eran exclusivas de ¢l. En la mayoria de los casos siguen pensando en
nosotros como el policia bueno/malo, en especial la gente religiosa. Cuando ésta quiere que los
demas hagan lo que ella piensa que es correcto, necesita a un Dios severo. Cuando necesita
perdon, acude a Jesus.

-Asi es -dijo Mack, apuntando con el dedo.

-Pero todos nosotros estabamos en ¢l. El reflejaba exactamente mi corazén. Yo te amo y te invito
a amarme.

-, Pero por qué yo? Quiero decir, ;por qué Mackenzie Alien Phillips? ;Por qué amas a alguien
tan descarriado? Después de todas las cosas que he sentido en mi corazon por ti y todas las
acusaciones que he hecho, ;por qué molestarte siquiera en seguir tratando de comunicarte
conmigo?

-Porque eso es lo que hace el amor -respondi6 Papa-. Recuerda, Mackenzie: yo no me pregunto
qué haras o qué decisiones tomaras. Ya lo sé. Digamos, por ejemplo, que trato de ensefiarte a no
esconderte detrds de mentiras, hipotéticamente desde luego -dijo ella, guifidndole un ojo-. Y
digamos que sé€ que necesitards cuarenta y siete situaciones y hechos para escucharme de verdad;
es decir, para oir con claridad suficiente para estar de acuerdo conmigo y cambiar. Asi que
cuando no me oyes la primera vez, no me frustro ni me decepciono: me emociono. jYa so6lo me



faltan cuarenta y seis veces para lograr mi objetivo! Y esa primera vez serd un fundamento para
construir un puente de sanacion que un dia (el de hoy) tu atravesaras.

-Esté bien, pero ahora me siento culpable -admitié Mack.

-¢No me digas? -dijo Papa, riendo entre dientes-. Ya en serio, Mackenzie: esto no es para que te
sientas culpable. La culpa jamas te ayudard a encontrar libertad en mi. Lo més que puede hacer
es obligarte a hacer un mayor esfuerzo por adecuarte a una €tica exterior. Y yo tengo que ver con
el interior.

-Pero eso que dijiste de esconderme en mentiras. Supongo que lo he hecho de una forma u otra la
mayor parte de mi vida.

-Carifo, eres un sobreviviente. No hay vergiienza en eso. Tu papa te hizo mucho dafo.

La vida te lastimd. Las mentiras son uno de los recursos mas comunes de los sobrevivientes. Te
dan una sensacion de seguridad, un sitio en el que s6lo dependes de ti. Pero es un lugar oscuro,
(no?

-Muy oscuro -susurrdé Mack, sacudiendo la cabeza.

-Pero, ;estas dispuesto a renunciar al poder y seguridad que eso te ofrece? Esa es la pregunta.

-, Qué quieres decir? -pregunté Mack, volteando hacia ella.

-Las mentiras son pequefias fortalezas; dentro de ellas puedes sentirte seguro y poderoso.
Mediante tu pequena fortaleza de mentiras, ti tratas de conducir tu vida y manipular a otros.
Pero la fortaleza necesita muros, asi que levantas algunos. Esas son las justificaciones de tus
mentiras. Ya sabes, como la de que haces algo para proteger a alguien que amas, impedir que
sienta dolor. Sea lo que sea, ingenuamente te sientes bien con las mentiras.

-Pero la razon de que yo no le haya hablado a Nan de la nota fue que le habria causado mucho
dolor.

-, Yaves? Ahi vas otra vez, Mackenzie, a justificarte. Lo que dijiste fue una mentira descarada,
pero no puedes verlo. -Papa se inclin6 hacia delante-. ;Me quieres decir cual es la verdad?

Mack supo que Papa estaba llegando lejos, y que en alguna parte dentro de si se sentia tanto
aliviado por hablar de esto como tentado a romper a reir. Yano sentia vergiienza.

-No-0-0-0 -respondi6 ¢l lentamente, y sonrid con presuncion-. Pero sigue adelante de todas
maneras.

Ella también sonrio, pero luego se puso seria.

-La verdad, Mack, es que la razon de que no le hayas hablado de eso a Nan no fue que trataras de
ahorrarle una pena. La verdadera razén fue que temiste hacer frente a las emociones que
encontrarias, tanto en ella como en ti. Las emociones te asustan, Mack.

iMentiste para protegerte a ti, no a ella!

El se acomodo en su silla. Papa estaba absolutamente en lo cierto.

-Y ademas -continu6 ella-, esa mentira fue poco amorosa. En nombre del amor por ella, tu
mentira se convirtid en un inhibidor en tu relacioén con ella, y en su relacion conmigo.

Si le hubieras dicho la verdad, tal vez ella estaria ahora aqui con nosotros.

Estas palabras de Papa fueron para Mack como un pufietazo en el estomago.

-, También ti hubieras querido que ella viniera?

-Esa era una decision tuya y suya, si se le hubiera dado la oportunidad de tomarla. La cuestion
es, Mack, que no sabes qué habria pasado, porque estabas muy ocupado "protegiendo" a Nan.

El se sinti6 hundir otra vez en la culpa.

-, Y ahora qué hago?

-Diselo, Mackenzie. Enfrenta el temor a salir de la oscuridad y diselo, y pidele perdon y deja que
su perddn te cure. Pidele que rece por ti, Mack. Corre el riesgo de la honestidad. Cuando vuelvas
a fallar, pidele perdon otra vez. Esto es un proceso, carifio, y la vida es suficientemente real para
tener que oscurecerla con mentiras. Y recuerda: yo soy mas grande que tus mentiras. Puedo
trabajar mas alld de ellas. Pero eso no las vuelve correctas, ni impide el dafio que hacen ni el
dolor que les causan a otros.

-, Y si ella no me perdona?

Mack sabia que vivia con este profundo temor. Era mas seguro seguir arrojando nuevas mentiras



en el creciente monton de las antiguas.

-Ah, ése es el riesgo de la fe, Mack. La fe no prospera en el hogar de la certidumbre. Yo no estoy
aqui para decirte que Nan te perdonard. Quiza no lo haga, o no pueda hacerlo, pero mi vida
dentro de ti se aduefiard del riesgo y de la incertidumbre para transfor-marte, mediante tus
propias decisiones, en un decidor de verdades, y ése serd un milagro mayor que resucitar a los
muertos.

Mack se acomodo en su sillon y dejo que esas palabras se asentaran en él.

-Perdoname, por favor -dijo finalmente.

-Yalo hice hace mucho tiempo, Mack. Si no me crees, pregiintaselo a Jests. El estuvo ahi.

Mack tomo un sorbo de café, y le sorprendié descubrir que seguia tan caliente como cuando se
sento.

-Pero he hecho muchas cosas para echarte de mi vida.

-La gente es tenaz cuando se trata del tesoro de su independencia imaginaria. Atesora su mal y se
aferra a ¢l con pufio firme. Encuentra su identidad y valor en su fractura, y la protege con todas
sus fuerzas. No es de sorprender entonces que la gracia posea tan escaso atractivo. En ese
sentido, tu has tratado de cerrar la puerta de tu corazén desde adentro.

-Pero no tuve éxito.

-Eso se debe a que mi amor es mucho mayor que tu necedad -dijo Papa, guifiandole un ojo-. Usé
tus decisiones para hacerlas embonar perfectamente con mis propositos.

Hay muchas personas como ti, Mackenzie, que terminan encerrandose en un lugar muy pequeiio
con un monstruo que al final las traicionara, que no cumplird o no rendird lo que pensaban.
Encarceladas con ese terror, tienen una nueva oportunidad de retornar a mi. El tesoro mismo en
el que confiaban se convertird en su ruina.

- Entonces te sirves del dolor para obligar a la gente a regresar a ti? -era obvio que Mack no
aprobaba eso.

Papa se inclin6 hacia delante y toco suavemente la mano de Mack.

-Carifio, ya te perdoné también por creer siquiera que yo podia ser asi. Comprendo lo dificil que
es para ti, extraviado en tus percepciones de la realidad pero tan seguro de tus juicios, empezar
siquiera a percibir, y ya no digamos imaginar, como son el amor y la bondad verdaderos. El
verdadero amor nunca obliga.

Le apret6 la mano y se recosto.

-Pero, si entiendo lo que dices, las consecuencias de nuestro egoismo forman parte del proceso
que pone fin a nuestras ilusiones y que nos ayuda a encontrarte. ;Por eso no impides el mal?
(Por eso ni siquiera me avisaste que Missy estaba en peligro ni nos ayudaste a encontrarla?

La voz de Mack ya no tenia un tono acusador.

-Ojala fuera asi de simple, Mackenzie. Nadie sabe de qué horrores he salvado al mundo, porque
la gente no puede ver lo que no sucedi6. Todo el mal se deriva de la independencia, y la
independencia es decision de ustedes. Si yo sélo revocara todas las decisiones de independencia,
el mundo dejaria de existir tal como ustedes lo conocen, y el amor no tendria ningtn significado.
Este mundo no es un patio de recreo donde protejo del mal a todos mis hijos. El mal es el caos de
esta era, forjada por ustedes, pero no tendra la Gltima palabra. Toca a todos los que amo, quienes
me siguen y quienes no. Si yo eliminara las consecuencias de las decisiones de las personas,
destruiria la posibilidad del amor. El amor a fuerzas no es amor en absoluto.

Mack se paso6 las manos por el cabello y suspiro.

-Esto es muy dificil de comprender.

-Carifio, déjame decirte una de las razones de que esto no tenga sentido para ti. Tienes una vision
muy reducida de lo que significa ser humano. Tu y esta creacion son increibles, lo comprendan o
no. Son maravillosos mas alla de lo imaginable. El solo hecho de que tomes decisiones horrendas
y destructivas no significa que merezcas menos respeto por lo que inherentemente eres: el
pinaculo de mi creacién y centro de mi afecto.

-Pero... -empez6 Mack.

-De igual forma -interrumpié ella-, no olvides que, en medio de todo tu dolor y pesar, estas



rodeado de belleza, la maravilla de la creacion, el arte, tu musica y cultura, los sonidos de la risa
y el amor, murmuradas esperanzas y celebraciones, nueva vida y transformacion, reconciliacion
y perdon. Estos también son resultados de tus decisiones, y cada decisiéon importa, incluso las
ocultas. Asi que, ;cuales decisiones deberiamos invalidar, Mackenzie? ;Quiz4 nunca debi haber
creado? ;Quizd Adan debi6 haberse detenido antes de elegir la independencia? ;Y tu decision de
tener otra hija, o la decision de tu padre de golpear a su hijo? Exiges tu independencia, pero
después te quejas de que te ame tanto y te la haya dado.

Mack sonrio.

-Yahe oido eso antes.

Papé sonri6 también, y tomd una pasta.

-Te dije que Sofia te habia trabajado. Mackenzie, mi proposito no es mi confort, o el tuyo. Mis
propoésitos son siempre y Unicamente una expresion de amor. Me propongo extraer vida de la
muerte, extraer libertad de la fractura y convertir la oscuridad en luz. Lo que ti ves como caos,
yo lo veo como fractal. Todas las cosas deben desarrollarse, aunque eso coloque a todos los que
amo en un mundo de horribles tragedias, aun al mas cercano a mi.

-Hablas de Jesus, ;verdad? -preguntd Mack, en voz baja.

-Aja, amo a ese muchacho. -Papé desvio la vista y sacudio la cabeza-. Todo es por ¢€l, ya sabes.
Un dia ustedes comprenderan a qué renuncio. Sencillamente no hay palabras para eso.

Mack sintié manar sus propias emociones. Algo le conmoviod en lo profundo mientras oia a Papa
hablar de su hijo. Dudé en preguntar, pero finalmente rompid el silencio:

-Papa, ;podrias ayudarme a comprender algo? ;Qué logré exactamente Jesus al morir?

Ella seguia mirando el bosque.

-Oh -sacudi6 la mano-, no mucho. Sélo la sustancia de todo el amor propuesto desde antes de los
cimientos de la creacion -afirmé Papé con frialdad, y luego se volvio y sonrid.

-iGuau!, ésos si que son grandes brochazos. ;Podrias dar unos retoques? -preguntd

Mack con cierta osadia, o asi lo pens6é después de que las palabras habian salido de su boca.
Pap4, en vez de molestarse, se mostrd radiante.

-iOye, nada te sacia! Dale un centimetro a un hombre y se creera gobernante.

Mack devolvio la sonrisa, pero tenia la boca llena y no dijo nada.

-Como ya te dije, todo es por él. La creacion y la historia son por Jests. El es el centro mismo de
nuestro proposito, y en ¢l somos ahora plenamente humanos, asi que nuestro propdsito y el
destino de ustedes siempre estan vinculados. Podria decirse que hemos puesto todos los huevos
en la canasta humana. No hay un plan B.

-Parece demasiado arriesgado -propuso Mack.

-Tal vez para ti, pero no para mi. Nunca ha cabido la menor duda de que, lo que yo quise desde
el principio, lo conseguiré. -Papa se irguid y cruzo los brazos en la mesita.

Carifio, me preguntaste qué logrd Jesus en la cruz, asi que ahora escucha con atencion: gracias a
su muerte y resurreccion, yo estoy ahora plenamente reconciliada con el mundo.

-¢Con todo el mundo? Te refieres a quienes creen en ti, ;verdad?

-Con todo el mundo, Mack. Yo solo te digo que la reconciliacion es una calle de dos sentidos, y
yo he hecho mi parte total, completa y definitivamente. No estd en la naturaleza del amor forzar
una relacion, pero si abrir brecha.

Dicho esto, Papéa se puso de pie y junt6 los platos para llevarlos a la cocina.

Mack sacudi¢ la cabeza y alzo la vista.

-Entonces no comprendo la reconciliacion, y en realidad las emociones me asustan.

(Tiene que ver con eso?

Papa no respondié de inmediato, sino que sacudi6 la cabeza mientras se volvia y marchaba en
direccion a la cocina. Mack la oy6 gruiir y susurrar, como solo para si: "j Ay, los hombres! ;Qué
idiotas son a veces!"

El no podia creerlo.

-, O1 a Dios llamarme idiota? -grit6 por la puerta mosquitera.

La vio encogerse de hombros antes de desaparecer en la esquina, y luego la oyd gritar en su



direccion:

-A quien le quede el saco, carifio. Si, sefior: a quien le quede el saco...

Mack ri6 y se sentd de nuevo. Se sentia molido. El tanque de su cerebro estaba mas que lleno,
como su estomago. Llevo el resto de los platos a la cocina, los puso junto al fregadero, besé a
Papa en la mejilla y se dirigio a la puerta trasera.



Verboy otras libertades

Dios es un verbo.

-Buckminster Fuller
Mack sali6 al sol de media tarde. Sinti6 la extrafia mezcla de estar deshecho como un jiron y sin
embargo entusiastamente vivo. jQué dia tan increible habia sido éste, y apenas pasaba de la
mitad! Por un momento permanecio indeciso antes de echar a andar hacia el lago. Cuando vio las
canoas atadas al muelle, supo que quizas eso siempre seria agridulce, pero el pensamiento de
tomar una para pasear por el lago lo energizo6 por primera vez en afios.
Desatando la ultima en el extremo del muelle, se deslizé con cautela en ella y empezd a remar
hacia el otro lado. Durante el par de horas siguientes dio vueltas al lago, explorando sus rincones
y hendiduras. Encontr6 dos rios y un par de arroyos alimentados desde arriba o que desaguaban
hacia las cuencas bajas, y descubrid un lugar perfecto para dejarse llevar por la corriente y mirar
la cascada. Flores alpinas brotaban por todas partes, afladiendo manchones de color al paisaje.
Esta era la mas sosegada y con-sistente sensacion de paz que Mack hubiera experimentado en
siglos, si alguna vez lo habia hecho.
Entoné incluso algunas canciones, un par de himnos antiguos y otro de viejas canciones
populares, por puro gusto. Cantar era algo que no hacia en mucho tiempo. Remitiéndose al
distante pasado, empez0 a tararear la tonta cancioncita que acostumbraba cantarle a Kate: "K-K-
K-Katie... hermosa Katie, la tinica mujer a la que adoro..." Sacudi6 la cabeza mientras pensaba
en su hija, tan fuerte y al mismo tiempo tan fragil; se pregunté cémo hallaria la manera de llegar
a su corazon. Yano le sorprendia lo facil que las ldgrimas podian acudir a sus 0jos.
En cierto momento se volvid para mirar los remolinos y espirales formados por la paleta y la
codera del remo, y cuando volted, Sarayu estaba sentada en la proa, mirandolo. Su repentina
presencia lo hizo dar un salto.
-iOye! -exclamo-. Me asustaste.
-Perdon, Mackenzie -se disculp6 ella-, pero la cena esta casi lista, y es hora de invitarte a que te
encamines a la cabaiia.
-(Has estado conmigo todo este tiempo? -preguntdé Mack, algo atarantado por el susto.
-Claro. Siempre estoy contigo.
-Entonces, por qué yo no lo sabia? -pregunté ¢él-. Ultimamente he podido saber cuando estas
ahi.
-Que lo sepas o no -explico ella- no tiene absolutamente nada que ver con el hecho de que yo en
verdad esté aqui o no. Siempre estoy contigo; a veces quiero que lo sepas en forma especial, mas
intencional.
Mack asintio con la cabeza en sefial de que entendia, y dirigio la canoa a la orilla distante y la
cabafia. Sintié entonces en forma manifiesta la presencia de ella en el hormigueo que bajaba por
su espina dorsal. Ambos sonrieron a la vez.
-¢Siempre podré verte u oirte como ahora, incluso si estoy en casa?
Sarayu sonrio.
-Mackenzie, podras hablar conmigo en cualquier momento, y yo siempre estaré¢ contigo, sientas
mi presencia o no.
-Ahora lo sé, pero, ;cémo voy a oirte?
-Aprenderas a oir mis pensamientos en los tuyos, Mackenzie -lo tranquilizo ella.
-¢Sera claro eso? Y si te confundo con otra voz? ;Y si cometo errores?
Sarayu ri0, con sonido como de agua al caer, ya vuelto musica.
-Claro que cometeras errores; todos cometen errores, pero empezaras a reconocer mejor mi voz
conforme nuestra relacion siga creciendo.
-No me gusta cometer errores -gruid Mack.
-Oh, Mackenzie -repuso Sarayu-, los errores forman parte de la vida, y Papé obra su proposito en
ellos también.
Estaba contenta y Mack no pudo evitar sonreir con ella. Habia entendido a la perfeccion su



argumento.

-Esto es muy diferente a todo lo que he conocido, Sarayu. No me malinterpretes; me encanta
todo lo que ustedes me han dado este fin de semana. Pero no tengo idea de como regresar a mi
vida. Parecia mas facil vivir con Dios cuando yo lo concebia como el capataz exigente, o incluso
enfrentar la soledad de la Gran Tristeza.

-¢Eso crees? -pregunto ella-. ;De veras?

-Al menos entonces yo parecia controlar las cosas.

-"Parecia" es la palabra correcta. ;Qué conseguias con eso? La Gran Tristeza y mas dolor del que
podias soportar, dolor que se derramaba incluso sobre quienes mas quieres.

-Segtin Papa, eso es porque me asustan las emociones -revel6 él.

Sarayu solt6é una carcajada.

-Crei que ese pequefio intercambio habia sido muy divertido.

-Temo a las emociones -admitié6 Mack, un poco perturbado porque ella parecia burlarse de él-.
No me gusta su sensacion. He lastimado a otros con ellas y no puedo confiar en ellas en
absoluto. ;Ustedes las crearon todas, o s6lo las buenas?

-Mackenzie -daba la impresion de que Sarayu se habia elevado en el aire. A ¢l todavia se le
dificultaba mirarla directamente, pero era peor todavia con el sol de las Gltimas horas de la tarde
reflejandose en el agua-, las emociones son los colores del alma: son espectaculares e increibles.
Cuando no sientes, el mundo se vuelve opaco y aburrido. So6lo piensa en como la Gran Tristeza
redujo la gama de color en tu vida a grises y negros monotonos y deslustrados.

-Entonces ayudame a comprenderlas -suplicé Mack.

-En realidad no hay mucho que comprender. Simplemente son. No son buenas ni malas; sélo
existen. He aqui algo que te ayudard a aclarar esto en tu mente, Mackenzie.

Los paradigmas activan la percepcion, y las percepciones activan las emociones. La mayoria de
las emociones son respuestas a la percepcion, lo que piensas que es cierto en una situacion dada.
Si tu percepcion es falsa, entonces tu respuesta emocional a ella también sera falsa. Asi que
revisa tus percepciones, y mas alld de eso revisa la veracidad de tus paradigmas, aquello en lo
que crees. El solo hecho de que creas firme-mente algo no lo vuelve realidad. Muéstrate
dispuesto a reexaminar lo que crees.

Cuanto mas vivas en la verdad, mas te ayudaran tus emociones a ver con claridad. Pero incluso
entonces, no debes confiar en ellas mas que en mi.

Mack permitié que el remo girara en sus manos mientras lo dejaba jugar en los movimientos del
agua.

-Parece que vivir en relacion (ya sabes, confiar y platicar contigo) es un poco mas complicado
que so6lo seguir reglas.

- Qué reglas, Mackenzie?

-Yasabes, todas las cosas que las Escrituras dicen que deberiamos hacer.

-Esta bien... -dijo ella, con cierta vacilacion-. /Y cuales podrian ser?

-Ya sabes -respondi6 ¢l con sarcasmo—. Sobre hacer cosas buenas y evitar el mal, ser buenos
con los pobres, leer la Biblia de ustedes, orar e ir a la iglesia. Cosas como ésas.

-Yaveo. ;Y como te va con eso?

El 1i6.

-Bueno, nunca lo he hecho muy bien. Tengo momentos que no son demasiado malos, pero
siempre hay algo con lo que batallo o por lo que me siento culpable. S6lo pensaba que tenia que
esforzarme mas, pero me parece dificil sostener esa motivacion.

-iMackenzie! -lo increpd ella, con palabras llenas de afecto-. La Biblia no te ensefia a seguir
reglas. Es un retrato de Jests. Y aunque las palabras te digan cémo es Dios e incluso qué podria
desear de ti, no puedes hacer solo nada de eso. La vida y el vivir estdn en él y en nadie mas.
iSanto Dios!, ;no pensaste que podias vivir por ti solo la rectitud de Dios, verdad?

-Bueno, pensé algo asi... -contestd ¢€l, con timidez-. Pero debes admitir que las reglas y los
principios son mas simples que las relaciones.

-Si, las relaciones son mucho mas embrolladas que las reglas, pero las reglas nunca te daran



respuestas a las profundas preguntas del corazon, y nunca te amaran.

El jugaba metiendo la mano al agua, mirando las figuras que hacian sus movimientos.

-Me doy cuenta de qué pocas respuestas tengo... para cualquier cosa. Ya sabes, ustedes me han
volteado de cabeza, o de adentro para afuera o algo.

-Mackenzie, la religion es para tener las respuestas correctas; y, en efecto, algunas de sus
respuestas son correctas. Pero yo me refiero al proceso que te lleva a la respuesta viva; y una vez
que lo alcanzas, ¢l te cambiard desde adentro. Muchas personas inteligentes pueden decir muchas
cosas correctas con el cerebro, porque les han dicho cuéles son las respuestas correctas, pero no
me conocen en absoluto. Asi que, en realidad, ;como pueden ser correctas sus respuestas,
incluso siendo correctas?, ;si entiendes mi divagacion? -Su juego de palabras la hizo sonreir- Asi
que, aunque estén en lo correcto, estdn equivocadas.

-Comprendo lo que dices. Yo hice eso durante afios después del seminario. Tenia las respuestas
correctas a veces, pero no te conocia. Este fin de semana, compartir la vida con ustedes ha sido
mucho maés iluminador que cualquiera de esas respuestas. -Ambos seguian moviéndose
perezosamente con la corriente-. Asi que, ;volveré a verte?

-pregunto €l, titubeante.

-iClaro que si! Podrias verme en una obra de arte, o musical, o en el silencio, o en la gente, o en
la creacidn, o en tu alegria y tu dolor. M 1 capacidad para comunicarme es ilimitada, viviente y
transformadora, y siempre estard en sintonia con la bondad y el amor de Papa. Y me oirds y
veras en la Biblia de nuevas maneras. No busques so6lo reglas y principios; busca relacion, un
modo de lograr estar con nosotros.

-De todas maneras no serd lo mismo que tenerte sentada en la proa de mi lancha.

-No, sera mucho mejor de lo que te imaginas, Mackenzie. Y cuando finalmente caigas dormido
en este mundo, tendremos una eternidad juntos, frente a frente.

En ese momento, ella desaparecid. Pero ¢l sabia que en realidad no era asi.

-Entonces, por favor ayudame a vivir en la verdad -dijo €l en voz alta.

"Tal vez esto cuente como oracioén", penso.

Cuando Mack entr6 a la cabaia, vio que Jesus y Sarayu ya estaban ahi, sentados a la mesa.
Como de costumbre, Papa llevaba fuentes con platillos de maravilloso olor, s6lo unos cuantos de
los cuales Mack reconocid, como siempre, € incluso €sos tenia que mirarlos dos veces para estar
seguro de que fueran algo con lo que estuviera familiarizado. Las verduras estaban notoriamente
ausentes. Fue al bafo a lavarse, y cuando regresd los tres ya habian empezado a comer. Mack
jalo la cuarta silla y se sento.

-En realidad ustedes no necesitan comer, ;0 si? -preguntd, mientras servia en su tazon algo que
parecia una sopa de mariscos, con calamar y pescado y otras exquisiteces mas ambiguas.

-No necesitamos hacer nada -afirm¢é Papd, de modo mas bien enérgico.

-¢Entonces por qué comen? -inquirié Mack.

-Para estar contigo, carifio. Tt tienes que comer, asi que cual mejor excusa para estar juntos.

-De todas maneras, a todos nos gusta cocinar -afiadio Jesus-. Y a mi me gusta mucho comer.
Nada como un poco de shaomai, ugali, nipla o kori bananje para hacer felices a tus papilas
gustativas. Sigue eso con un espeso budin de toffee o un tiramist y té caliente y jfiam, nam! No
puede haber nada mejor.

Todos rieron, y luego siguieron afanosos pasando las fuentes y sirviéndose. Mientras Mack
comia, escuchaba las bromas entre los tres. Hablaban y reian como viejos amigos que se
conocieran intimamente. Pensandolo bien, eso era sin duda mas cierto de sus anfitriones que de
cualquiera dentro o fuera de la creacion. Sintio envidia de esa despreocupada pero respetuosa
conversacion, y se preguntd qué seria necesario para compartir algo asi con Nan, y quizas
incluso con algunos amigos.

Le impresiond de nuevo la maravilla y extremo absurdo del momento. Su mente vagaba por las
increibles conversaciones en las que habia participado durante las veinticuatro horas anteriores.
iGuau! ;So6lo llevaba un dia ahi? ;Y qué se suponia que debia hacer con todo eso cuando
volviera a casa? Sabia que le contaria todo a Nan. Tal vez ella no le creeria, y no la culpaba por



€s0; quizas €l tampoco creeria nada de esto.

Mientras su mente se encarreraba, sintid que se alejaba de los demés. Nada de esto podia ser real.
Cerro los ojos y tratd de acallar el intercambio que ocurria a su alrededor. De pronto se hizo un
silencio absoluto. Abrid despacio un ojo, con la esperanza de despertar en casa. En cambio,
Pap4, Jesus y miraban con sonrisas tontas adheridas al rostro. El ni de explicarse. Sabia que ellos
sabian.

En vez de eso, sefial6 uno de los platillos y pregunto:

-¢Podria probar un poco de eso?

Las interacciones se reanudaron, y esta vez ¢l escucho. Pero sinti6 otra vez que se alejaba. Para
contrarrestar eso, decidid hacer una pregunta:

-¢Por qué ustedes nos aman a los seres humanos? Supongo que... -Mientras hablaba, se dio
cuenta de que no habia formulado muy bien su pregunta-. Creo que lo que quiero preguntar es
por qué me aman a mi, si no tengo nada que ofrecerles.

-Si piensas eso, Mack -contestd Jesus-, te serd muy liberador saber que no puedes ofrecernos
nada, al menos nada que pueda afiadirse o quitarse a lo que somos... Eso deberia aliviar cualquier
presion para actuar.

-¢ T amas mas a tus hijos cuando se portan bien? -anadi6 Papa.

-No, ya entiendo. -Mack hizo una pausa-. Pero me siento mas realizado por el hecho de que ellos
estén presentes en mi vida, ;y ustedes?

-No -dijo Papa-. Nosotros estamos plenamente realizados en nosotros mismos. Ustedes fueron
creados para estar en comunidad, hechos como estan a nuestra imagen.

Asi que, para ustedes, sentir eso por sus hijos, o por cualquier otra cosa que les "apor-te" algo, es
por completo natural y correcto. Ten en mente, Mackenzie, que yo no soy humano, no por
naturaleza, pese a que hayamos decidido estar contigo este fin de semana. Soy humano pero en
Jestis, aunque soy otro totalmente distinto por naturaleza.

-Ta sabes, claro que sabes -dijo Mack excusandose-, que s6lo puedo seguir esa linea de
razonamiento hasta cierto punto, y que luego me pierdo y mi cerebro no da para mas.

-Lo comprendo -reconocié Papa-. No puedes ver en tu imaginacion algo que no puedes
experimentar.

Mack pensé eso un momento.

-Eso creo... De todas maneras... ; Yaves? Mi cabeza no da para mas.

Cuando los demas dejaron de reir, Mack continu6:

-Ustedes saben lo muy agradecido que les estoy por todo, pero han puesto demasiadas cosas en
mis manos este fin de semana. ;Qué haré al volver a casa? ;Qué esperan de mi ahora?

Jesus y Papd voltearon a ver a Sarayu, quien dirigia un tenedor lleno de algo a su boca. Lo bajo
despacio a su plato y dio respuesta a la confundida mirada de Mack:

-Mack -empez6-, debes perdonar a estos dos. Los seres humanos tienden a reestructu-rar el
lenguaje de acuerdo con su independencia y necesidad de actuar. Asi que cuando oigo que se
abusa del lenguaje a favor de reglas para compartir la vida con nosotros, me es dificil guardar
silencio.

-Lo cual estd muy bien -anadi6 Papa.

-Entonces, ;qué fue exactamente lo que dije? -preguntd Mack, picado ahora por la curiosidad.
-Mack, termina tu bocado. Podemos hablar mientras comes.

Mack se dio cuenta de que ¢l también dirigia el tenedor a su boca; masticaba en actitud
agradecida al tiempo que Sarayu empezo a hablar. Mientras lo hacia, ella parecia elevarse sobre
su silla y resplandecer con una danza de sutiles tonos y matices, y la habitacion se lleno
delicadamente de diversos aromas embriagadores semejantes al incienso.

-Permiteme contestar haciéndote una pregunta: ;por qué crees que ideamos los Diez
Mandamientos?

Mack fue sorprendido de nuevo con el tenedor hacia la boca, pero de todas maneras comid
mientras pensaba como contestar a Sarayu.

-Supongo, o al menos eso me ensefiaron, que son una serie de reglas que ustedes esperaban que



los seres humanos obedecieran para vivir con rectitud en su gracia.

-Si eso fuera verdad, que no lo es -replicd Sarayu-, ;cuantas personas crees que hayan sido
suficientemente rectas para entrar en nuestra gracia?

-No muchas, si la gente es como yo -observd Mack.

-En realidad, solo una lo logré: Jesus. El no solo obedecio al pie de la letra la Ley, sino que
ademas cumplié con integridad su espiritu. Pero comprende esto, Mackenzie: para hacerlo, tuvo
que depender y apoyarse por completo en mi.

- Entonces por qué nos dieron los mandamientos? -pregunté Mack.

-Queriamos que renunciaran a ser rectos por si solos. Solo fueron un espejo para revelar lo sucia
que se les pone la cara cuando viven en forma independiente.

-Pero estoy seguro de que saben que hay muchos -respondi6 Mack- que creen ser rectos
siguiendo las reglas.

-Pero, ;puedes limpiar tu cara con el mismo espejo que te muestra lo sucio que estas?

No hay misericordia ni gracia en las reglas, ni siquiera por un error. Por ello Jesus hizo todo eso
por ustedes; para que tales mandamientos ya no tuvieran jurisdiccion sobre ustedes. Y la Ley que
alguna vez contuvo exigencias imposibles ("No pronunciaras el nombre de Dios en vano",
etcétera), se convierte en una promesa que nosotros cum-plimos en ustedes.

Ella se habia encarrerado, imponente y gestual el semblante.

-Pero ten en mente que si vives tu vida solo e independiente, esa promesa esta vacia.

Jesus enterr6 la exigencia de la Ley; ésta ya no tiene poder para acusar u ordenar. Jesus es tanto
la promesa como su cumplimiento.

-(Estas diciendo que no tengo que seguir las reglas? -Mack habia dejado de comer y se
concentraba en la conversacion.

-Si. En Jesus ya no estés bajo ninguna ley. Todo es licito.

-iNo puedes estar hablando en serio! Me confundes otra vez -se quejo Mack.

-Hijo -dijo Papa-, no has oido nada todavia.

-Mackenzie -continu6 Sarayu-, quienes temen a la libertad no pueden confiar en que vivimos
entre ellos. Tratar de mantener la Ley es en realidad una declaracion de independencia, una
manera de mantener el control.

-, Por eso nos gusta tanto la Ley, para que nos d¢ cierto control? -pregunté Mack.

-Es mucho peor que eso -reanud6 Sarayu-. Les concede el poder de juzgar a los demas y sentirse
superiores a ellos. Ustedes creen vivir de acuerdo con una norma superior a la de aquellos a
quienes juzgan. Hacer cumplir reglas, especialmente en expresiones madas sutiles como la
responsabilidad y las expectativas, es un vano intento por crear certidumbre a partir de la
incertidumbre. Y contra lo que podrian pensar, yo soy muy afecta a la incertidumbre. Las reglas
no pueden dar libertad; solo tienen el poder de acusar.

-iAh! -Mack se dio cuenta de pronto de lo que Sarayu habia dicho-. ;Estas diciéndome que la
responsabilidad y las expectativas son solo otra forma de las reglas bajo las que ya no estamos?
. Te oi bien?

-Aja -afirmo Papa-. Yallegamos adonde teniamos que llegar; Sarayu, jes todo tuyo!

Mack ignor6 a Papd, optando por concentrarse en Sarayu, lo cual no era tarea facil.

Sarayu le sonri6 a Papd y se volvio hacia Mack. Empez6 a hablar lenta y concienzu-damente:
-Mackenzie, me asumo como verbo, no como sustantivo, en cualquier momento.

Se detuvo y esperd. Mack ignoraba por completo lo que se suponia que debia comprender con
ese criptico comentario, y dijo lo inico que le vino a la mente:

- Eh?

-Yo -extendio ella las manos para incluir a Jests y Papa- soy un verbo. Soy el que soy.

Seré lo que seré. jSoy un verbo! Estoy vivo, soy dindmico, siempre activo y en movimiento. Soy
un verbo que es.

Mack no dejaba de sentir que tenia una mirada vacia en el rostro. Entendia las palabras de
Sarayu, pero no terminaba de asimilarlas.

-Y como mi esencia misma es un verbo -continu6 ella-, estoy mas en sintonia con los verbos que



con los sustantivos. Verbos como "confesar", "arrepentir”, "vivir", "amar", "responder", "crecer",
"cosechar", "cambiar", "sembrar", "correr", "bailar", "cantar", etcétera. Los seres humanos, por el
contrario, tienen la mania de tomar un verbo que est4 vivo y lleno de gracia, y convertirlo en un
sustantivo muerto, o un principio que huele a reglas: entonces algo vivo y creciente muere. Los
sustantivos existen porque hay un universo creado y una realidad fisica; pero si el universo fuera
so0lo una masa de nombres, estaria muerto. A menos que "yo sea", no hay verbos, y los verbos
son lo que da vida al universo.

Mack no acababa de digerir aquello, aunque un rayo de luz parecia empezar a brillar en su
cabeza.

-, Y esto qué quiere decir exactamente?

Sarayu parecia imperturbable ante su falta de comprension.

-Para que algo pase de la muerte a la vida, debe introducirse algo viviente y en movimiento en la
mezcla. Pasar de algo que es solo un sustantivo a algo dindmico e impre-decible, a algo viviente
y en tiempo presente, es pasar de la Ley a la gracia. ;Puedo darte un par de ejemplos?

-Por favor -asinti6 Mack-. Soy todo oidos.

Jesus ri6, y Mack lo mir6 con severidad antes de volverse a Sarayu. Una débil sombra de una
sonrisa cruzo el rostro de ella mientras reanudaba su razonamiento:

-Entonces usemos tus dos palabras: "responsabilidad" y "expectativas". Para que tus palabras se
convirtieran en sustantivos, primero fueron mis palabras, sustantivos con movimiento y
experiencia dentro de ellos: la posibilidad de responder y esperar. Mis palabras son vivas y
dindmicas; estan llenas de vida y posibilidad; las tuyas estdn muertas, llenas de ley y temor y
juicio. Por eso no encontraras la palabra "responsabilidad" en las Escrituras.

-jAh, caray! -Mack hizo una mueca, empezando a ver adonde iba todo esto—. Al parecer,
nosotros la usamos mucho.

-La religion debe usar la ley para potenciarse y controlar a la gente que necesita para sobrevivir.
Yo te doy la posibilidad de responder, tu respuesta es estar en libertad de amar y servir en toda
situacion, por lo tanto cada momento es diferente, Unico y maravilloso. Dado que soy tu
posibilidad de responder, tengo que estar presente en ti. Si simplemente te diera una
responsabilidad, no tendria que estar en ti para nada. Esa seria entonces una tarea por ejecutar,
una obligacion por cumplir, algo en lo cual fallar.

-iAh, caray, caray! -dijo Mack de nuevo, sin mucho entusiasmo.

-Usemos el ejemplo de la amistad y como quitar el elemento de vida de un sustantivo puede
alterar drasticamente una relacion. Mack, si ti y yo somos amigos, en nuestra relacion existe un
esperar. Cuando nos vemos el uno al otro o estamos separados, esperamos estar juntos, reir y
hablar. Este esperar no tiene una definicion concreta; estd vivo y dindmico, y todo lo que emerge
de nuestro estar juntos es un don Unico que nadie mas comparte. ;Pero qué sucede si yo cambio
ese esperar por una "expectativa", franca o velada? De pronto, la ley ha entrado en nuestra
relacion. De ti se espera ahora que actiies en una forma que cumpla mis expectativas. Nuestra
amistad viva se deteriora rapidamente para convertirse en una cosa muerta con reglas y
requisitos. Yano es algo acerca de ti y yo, sino de lo que se supone que los amigos deben hacer,
o de las responsabilidades de un buen amigo.

-O -sefiald6 Mack- de las responsabilidades de un esposo, padre, empleado o lo que sea. Ya
entendi. Yo preferiria vivir en el esperar.

-Como yo -dijo Sarayu con entonacion meditativa.

-Pero -argumentd Mack-, si no hubiera expectativas y responsabilidades, ;no se vendria abajo
todo?

-Sdlo si ti eres del mundo, separado de mi, y bajo la ley. Las responsabilidades y expectativas
son la base de la culpa, la vergiienza y el juicio, y aportan el marco esencial que promueve el
desempefio como la base de la identidad y el valor. T sabes bien como es no cumplir las
expectativas de alguien.

-iClaro que lo sé¢! -mascullé6 Mack-. No es mi idea de un buen momento. -Hizo una breve pausa,
una nueva idea destellaba en su mente-. ;Estas diciendo que no tienes expectativas de mi?



Papé habl6 ahora:

-Carifio, yo nunca he puesto una expectativa en ti ni en nadie mas. La idea detras de las
expectativas requiere desconocer el futuro o resultado e intentar controlar la conducta para
obtener el resultado deseado. Los seres humanos tratan de controlar la conducta en gran medida
a través de expectativas. Yo te conozco y sé todo sobre ti.

(Por qué habria de tener otra expectativa que no fuera lo que ya sé? Seria absurdo. Y ademas,
como no tengo expectativas, nunca me defraudas.

-, Qué? ;Nunca te he defraudado? -Mack hacia todo lo posible por asimilar esto.

-iNunca! -afirm6 Papa enfaticamente-. Lo que tengo es un constante y viviente esperar en
nuestra relacion, y te doy la posibilidad de responder a cualquier situacion y circunstancia en la
que te encuentres. En la medida en que recurres a expectativas y responsabilidades, no me
conoces ni confias en mi.

-Y -anadi6 Jesus- en esa medida vivirés en el temor.

Mack no estaba convencido.

-¢Pero ustedes no quieren que pongamos prioridades? (Ya saben: primero Dios, después lo que
sea, seguido por lo que sea?

-El problema de vivir con prioridades -respondi6é Sarayu- es que todo se ve como una jerarquia,
una piramide; ti y yo ya hablamos de eso. Si pones a Dios en la cima, ;jqué significa eso en
realidad, y cuénto es suficiente? ;Cuanto tiempo me das antes de que puedas seguir con el resto
del dia, la parte que te interesa mucho mas?

Papé interrumpi6 de nuevo:

-, Ya ves, Mackenzie? Yo no deseo una parte de ti y una Parte de tu vida. Inclusive si pudieras
darme la mayor parte, lo cual no es el caso, no es eso lo que quiero. Lo quiero todo de ti, y cada
parte de ti y de tu dia.

Jesus retomo la palabra:

-Mack, no quiero ser el primero en una lista de valores: quiero estar en el centro de todo. Cuando
vivo en ti, juntos podemos vivir todo lo que te ocurre. Mds que en la punta de una piramide,
quiero estar en el centro de un moévil, donde todo en tu vida (tus amigos, familia, ocupacion,
pensamientos, actividades) se relacione conmigo pero se mue-va con el viento, dentro y fueray a
un lado y al otro, en una increible danza del ser.

-Y yo -concluy6 Sarayu- soy el viento.

Sonri6 e hizo una reverencia.

Hubo silencio mientras Mack se reponia. Se habia tomado de la orilla de la mesa con ambas
manos como prendiéndose de algo tangible de cara a tal embate de ideas e imagenes.

-Bueno, basta ya -declar6 Papd, parandose de su silla-. {Es hora de un poco de diversion! Vayan
todos mientras yo guardo estas cosas para que no se echen a perder. Me encargaré de los platos
después.

-, Y el rezo? -preguntd Mack.

-Nada es un ritual, Mack -contestd6 Papa, recogiendo algunas fuentes-. Asi que esta noche
haremos otra cosa. jTe va a gustar!

Mientras Mack se ponia de pie y se volvia para seguir a Jesus por la puerta trasera, sintié una
mano en su hombro y volted. Sarayu estaba a su lado, atenta, mirandolo.

-Mackenzie, si me lo permites, me gustaria darte un regalo esta tarde. ;Puedo tocar tus ojos y
sanarlos, s6lo por esta noche?

Mack se sorprendio6.

-Veo bien, ;/no es asi?

-En realidad -dijo Sarayu como disculpandose -ves muy poco, aunque como humano veas muy
bien. Pero sélo por esta noche me gustaria que vieras un poco de lo que nosotros vemos.
-Entonces, con todo gusto -accedid Mack-. Por favor toca mis 0jos, y mas si quieres.

Mientras ella tendia las manos hacia ¢él, Mack cerr6 los ojos y se inclin6. El tacto de ella fue
como hielo, inesperado y vivificante. Un delicioso estremecimiento lo recorrid, y €l levantd las
manos para fijar las de ella en su cara. Pero no habia nadie, asi que abrio6 los ojos lentamente.



Fiesta de amigos

Puedes despedirte a besos de tus familiares y amigos
v poner kilometros entre ellos y tu, pero al mismo tiempo los llevas en tu corazon, tu mente, tu
estomago, porque no solo vives en un mundo, sino que también un mundo vive en ti.
-Frederick Buechner, Decir la verdad
Cuando Mack abrio los ojos, tuvo que protegerlos de inmediato contra una luz cegado-ra que lo
arroll6. Entonces oy6 algo.
-Te sera muy dificil mirarme directamente -dijo la voz de Sarayu-, o a Papa. Pero conforme tu
mente se acostumbre a los cambios, te sera mas facil.
Estaba donde habia cerrado los ojos, pero la cabafia habia desaparecido, lo mismo que el muelle
y el taller. Se hallaba afuera, posado en la cima de una pequeia colina bajo un brillante cielo
nocturno sin luna. Vio que las estrellas se movian, no de prisa, sino suavemente y con precision,
como si grandes directores celestiales coordinaran sus movimientos.
De vez en cuando, en el momento justo, lluvias de cometas y meteoros atravesaban de manera
tumultuosa las filas de las estrellas, afadiendo variacion a la danza desenvuel-ta. Mack vio
entonces que algunas estrellas crecian y cambiaban de color, como si se convirtieran en novas o
enanas blancas. Era como si el tiempo mismo se hubiese vuelto dindmico y volatil,
contribuyendo asi a esa aparentemente cadtica pero meticulosa-mente manejada exhibicion
celestial.
Se volvié hacia Sarayu, que seguia de pie a su lado. Aunque todavia le era dificil mirarla
directamente, pudo distinguir simetria y colores incrustados en dibujos, como si diminutos
diamantes, rubies, zafiros y gemas de todos colores se hubieran cosido a una prenda de luz, que
se movia primero en oleadas y luego se dispersaba en particulas.
-Todo es increiblemente bello -murmurd Mack, rodeado como estaba por aquella vista sagrada y
majestuosa.
-Es cierto -dijo la voz de Sarayu desde la luz-. Ahora, Mackenzie, mira a tu alrededor.
Lo hizo, y resolld. Incluso en la oscuridad de la noche, todo poseia claridad y resplandecia con
halos de luz en varios tonos y matices. El bosque mismo ardia de luz y color, pero cada arbol era
nitidamente visible, cada rama, cada hoja. Aves y murciélagos creaban una estela de fuego
colorido mientras volaban o se perseguian. Incluso pudo ver a la distancia la presencia de un
ejército de la creacion: venados, 0sos, carneros monteses y magnificos alces cerca del limite del
bosque, nutrias y castores en el lago, cada cual reluciente en sus propios colores y esplendor.
Innumerables criaturas peque-
fias retozaban y volaban por todas partes, viva cada una en su propia gloria.
En un torrente de llamas rojizas, durazno y grosella, un aguila pescadora se arrojo a la superficie
del lago, pero se elevo en el ultimo instante para sobrenadar su superficie, chispas de sus alas
cayendo como nieve a las aguas al pasar. Detrds de ella, una inmensa trucha de los lagos,
ataviada de arco iris, quebrd la superficie como para provocar al pasajero cazador, y cayd
después en medio de un derroche de colores.
Mack se sentia sobrenatural, como si pudiera estar presente dondequiera que mirara.
Dos oseznos que jugaban entre las patas de su madre llamaron su atencion, despi-diendo ocres,
mentas y avellanas mientras rodaban y reian en su lengua nativa. Desde donde estaba, sintid que
podia tender la mano y tocarlos, y sin pensarlo estir6 el brazo.
Lo retrajo, sorprendido, al ver que también ¢l brillaba. Mir6 sus manos, maravillosamen-te
trabajadas y claramente visibles en los cascadeantes colores de la luz que parecian envolverlas.
Examino el resto de su cuerpo, para descubrir que la luz y el color lo invadian por doquier: un
ropaje de pureza que le concediera tanto libertad como propiedad.
Se percaté también de que no sentia dolor, ni siquiera en sus habitualmente contrista-das
articulaciones. De hecho, nunca se habia sentido tan bien, tan sano. Su cabeza estaba despejada,
y ¢l aspiraba profundamente los perfumes y aromas de la noche y de las durmientes flores en el
jardin, muchas de las cuales habian empezado a despertar a esta celebracion.



Delirante y deliciosa alegria man6 de €1, y Mack salto, flotando despacio en el aire, para regresar
suavemente al suelo. "Tan similar", penso, "a volar en suefios".

Entonces vio las luces: puntos moviles que emergian del bosque convergian en el prado bajo el
que Sarayu y ¢l se encontraban. Las vio elevarse luego en las montafias circundantes,
apareciendo y desapareciendo mientras se abrian paso hacia ellas, ocultandose en caminos y
veredas.

Un ejéreito de nifios irrumpid en el prado. No habia velas: ellos mismos eran luces. Y en su
propia irradiacion, cada cual llevaba prendas distintas, que Mack imagind que re-presentaban a
cada tribu y lengua. So6lo pudo identificar unas cuantas, pero eso no importaba. Eran los hijos de
la Tierra, los hijos de Papa. Llegaron con serena dignidad y gracia, rostros llenos de paz y
contento, jovenes llevando de la mano a jévenes mds jovenes aln.

Por un momento Mack se pregunté si Missy estaria ahi, y aunque la busc6 un minuto, se dio por
vencido. Se persuadié de que, si estuviera ahi, y quisiera correr hasta ¢l, lo haria. Los nifios
habian formado para entonces un enorme circulo en el prado, dejando abierto un camino desde
cerca de donde Mack estaba hasta el centro. Pequefios esta-llidos de fuego y luz, como un
estadio de focos que se encendieran apenas, hacian ig-nicion cuando los niflos reian o
murmuraban. Aunque Mack no tenia idea de lo que ocurria, ellos obviamente si, y la expectacion
era casi excesiva para ellos.

Emergiendo del claro a sus espaldas y formando un circulo de luces mas altas, estaban aquellos
que Mack presumi¢ adultos como ¢él, coloridamente brillantes y sin embargo suavizados.

De repente, llamo la atencion de Mack un movimiento inusual. Parecia que uno de los seres de
luz en el circulo exterior tenia un problema. Reldmpagos y lanzas de violeta y marfil hicieron
breve arco en la noche, en su direccion. Mientras se retiraban, fueron remplazados por orquideas,
dorados y bermellones flamantes, ardientes y brillantes rocios de irradiacién que estallaran de
nuevo hacia ellos, flameando contra la inmediata oscuridad, sélo para aquietarse y regresar a su
fuente.

Sarayu ri0 para si.

-, Qué sucede? -murmurd Mack.

-Hay un hombre ahi con cierta dificultad para controlar lo que siente.

Quien forcejeaba no podia contenerse, y perturbaba a algunos a su alrededor. El efecto de
expansion era claramente visible, pues el reldmpago de luz se extendia al circundante anillo de
nifios. Los mas proximos al instigador parecian reaccionar, ya que color y luz fluian de ellos a él.
Las combinaciones que emergian de cada cual eran Unicas, y a Mack le pareci6 que contenian
una respuesta distintiva a quien causaba la conmocion.

-Sigo sin entender -murmur6 Mack otra vez.

-Mackenzie, el modelo de color y luz es unico en cada persona; no hay dos iguales, y ningiin
modelo es nunca el mismo. Aqui podemos vemos unos a otros de verdad, y una parte de ver
significa que la personalidad y emocion individuales son visibles en luz y color.

-iEsto es increible! -exclam6 Mack- Entonces, ;por qué los colores de los nifios son en su
mayoria blancos?

-Cuando te acerques a ellos veras que tienen muchos colores individuales que se han fusionado
en el blanco, que contiene a todos. Mientras maduran y crecen para convertirse en lo que
realmente son, los colores que exhiben seran cada vez mas distintivos, y tonos y matices unicos
emergeran.

-iIncreible! -fue lo unico que se le ocurri6 decir a Mack, quien mird con mayor atencion.

Se dio cuenta asi de que detras del circulo de adultos, habian emergido otros, igualmente
espaciados en torno al perimetro entero. Llamas mas altas parecian volar con las corrientes del
viento, y eran de zafiro y azul agua similares, con fragmentos unicos de otros colores incrustados
en cada uno.

-Angeles -respondi6 Sarayu antes de que Mack pudiera preguntar-. Sirvientes y vigias.
-iIncreible! -dijo Mack por tercera vez.

-Hay mas, Mackenzie, y eso te ayudara a comprender el problema que tiene ése en particular.



Apunto hacia la atin vigente conmocion.

Incluso para Mack, era obvio que aquel hombre, quienquiera que fuese, seguia en dificultades.
Subitas y abruptas lanzas de luz y color salian disparadas a veces a lo lejos, hacia ellos.

-No so6lo podemos ver la singularidad de cada cual en color y luz, sino que también podemos
responder por el mismo medio. Pero esta respuesta es muy dificil de controlar, y usualmente la
intencién no es que se le restrinja, como ése intenta hacer. Lo mas natural es permitir que la
expresion simplemente sea.

-No comprendo. -Mack titube6-. ;Quieres decir que podemos respondernos unos a otros con
colores?

-Si -asintié Sarayu, o al menos asi lo crey6 Mack-. Cada relacion entre dos personas es
absolutamente singular. Por eso no puedes amar igual a dos personas. Sencillamente no es
posible. Amas diferente a cada persona a causa de lo que ella es y la singularidad que atrae de ti.
Y entre mas se conocen, mas ricos son los colores de su relacion.

Mack escuchaba, pero no dejaba de ver la exhibicion frente a ellos.

Sarayu continuo:

-Quiza lo comprendas mejor con una breve ilustracion. Supongamos, Mack, que vas con un
amigo a la cafeteria local. Te concentras en tu compafiero, y si tuvieran ojos para ver, los dos
estarian envueltos en una serie de colores y luces que sefialan no sélo su singularidad como
individuos, sino también la singularidad de la relacién entre ustedes y las emociones que
experimentan en ese momento.

-Pero... -empezd a preguntar Mack, solo para ser interrumpido:

-Pero supongamos -sigui6 Sarayu- que otro individuo al que aprecias llega a la cafeteria; y
aunque estas envuelto en una conversacion con tu primer amigo, notas la entrada del otro. De
nueva cuenta, si tuvieran ojos para ver la realidad mayor, he aqui lo que presenciarian: que
mientras sigues con tu conversacion en curso, una Unica combinacion de color y luz sale de ti y
envuelve a la persona que acaba de llegar, representan-dote en otra forma de amor y recibiendo a
esa persona. Y algo mas, Mackenzie: esto no sélo es visual, sino también sensual. Puedes sentir,
oler y hasta gustar esa singularidad.

-iMe encanta! -exclamo6 Mack-. Pero, excepto por ese de alla -sefial6 en direccion a las agitadas
luces entre los adultos-, ;como es que todos estan tan tranquilos? Yo pensaria que habria colores
en todas partes. {No se conocen?

-La mayoria se conocen muy bien, pero estdn aqui para una celebracion que no es por ellos, ni
por sus relaciones entre si, al menos no directamente -explic6 Sarayu-. Estan esperando.

-, Qué? -preguntd Mack.

-Lo veras muy pronto -replico Sarayu, y fue obvio que no estaba dispuesta a decir nada mas
sobre el asunto.

-Entonces -la atencion de Mack regresaba al alborotador-, ;Por qué ése tiene tantas dificultades y
parece tan atento a nosotros?

-Mackenzie -dijo Sarayu cortésmente-, no estd atento a nosotros, esta atento a ti.

- Qué? -Mack se quedo atonito. que tiene tantas dificultades para contenerse es tu padre, una ola
de emociones, una mezcla de enojo y afioranza, castr6 a Mack y, justo en ese momento, los
colores de su padre atravesaron velozmente el prado y lo envolvieron. El qued6 cubierto por un
bafio de rubi y bermellén, magenta y violeta, mientras la luz y el color giraban a su alrededor y lo
abrazaban. En medio de esa explosiva tormenta, Mack cruzé a toda prisa el prado para reunirse
con su padre, corriendo hacia la fuente de colores y emociones. Era un nifio que queria a su papa,
y por primera vez no tuvo miedo. Corria, sin pensar en nada mas que en el objeto de su corazon,
y lo encontro. Su padre estaba de rodillas, bafiado en luz, y lagrimas chispeaban como cascada de
joyas y diamantes en las manos que cubrian su rostro.

-iPapa! -grité Mack, y se arrojo sobre el hombre, incapaz siquiera de mirar a su hijo.

En medio del aullido del viento y las llamas, Mack tomo el rostro de su padre entre sus manos,
obligandolo a mirarlo a la cara para que pudiera pronunciar las palabras que siempre habia
querido decir:



-iPap4, perdoname! jPapa, te amo!

La luz de sus palabras pareci6 expulsar la oscuridad de los colores de su padre, volviéndolos rojo
sangre. Intercambiaron sollozadas palabras de confesion y perdon, mientras un amor mas grande
que el de los dos los curaba.

Por fin podian estar juntos, un padre abrazando a su hijo como nunca lo habia creido posible.
Mack percibié entonces el crecer de una cancion que los inund6 a ambos al penetrar el lugar
sagrado donde estaba con su padre. Con los brazos en torno a cada cual escucharon, incapaces de
hablar entre sus lagrimas, una cancion de reconciliaciéon que iluminé el cielo nocturno. Una
arqueada fuente de brillantes colores se origino entre los nifios, especialmente entre quienes mas
habian sufrido, y se extendié después como trasladada de uno a otro por el viento, hasta que el
campo entero se llend de canto y luz.

Mack supo de alguna manera que ése no era momento para hablar, y que su momento con su
padre pasaria pronto. Sintié que, por algiin misterio, eso era suficiente para su papa tanto como
para ¢l. En cuanto a Mack, la nueva ligereza que sintio era euforica.

Tras besar a su padre en los labios, se volvid y se abrié camino de nuevo hasta la pequeiia colina
donde Sarayu lo esperaba. Mientras pasaba por las filas de nifios, sintid6 que sus manos y colores
lo abrazaban rapidamente y se retiraban. Por alguna razon, ¢l ya era conocido y amado ahi.
Cuando lleg6 hasta Sarayu, ella también lo abrazo, y €l sencillamente se lo permitid

mientras seguia llorando. Cuando recupero cierta coherencia, se volvid para mirar el prado, el
lago y el cielo nocturno. Se hizo un silencio. La expectacion era palpable. De pronto, a la
derecha de ellos y de entre la oscuridad emergio Jests, y el pandemonium estalld. Llevaba
puesto un sencillo y brillante manto blanco, y en su cabeza una sobria corona de oro, pero era en
todos los sentidos el Rey del universo.

Recorri6 el camino frente a ¢l hasta el centro, el centro de toda la creacion, el hombre que es
Dios y el Dios que es hombre. Luz y color danzaban y tejian un tapiz de amor por ¢l a su paso.
Algunos exclamaban palabras de amor, mientras que otros simplemente se erguian con las
manos levantadas. Muchos de aquellos cuyos colores eran los mas ricos y profundos estaban
tendidos boca abajo. Todo lo que tenia aliento entonaba una cancion de interminable amor y
gratitud. Esa noche el universo era lo que debia ser.

Cuando Jesus llego al centro, hizo una pausa para mirar a su alrededor. Su vista se detuvo en
Mack, de pie en la pequena colina en la orilla exterior, y oyo a Jesus murmurar en su oido:
-Mack, soy especialmente afecto a ti.

Mack no pudo mas y cay¢ al suelo, disolviéndose en un bano de lagrimas y dicha. No podia
moverse, atrapado como estaba en el abrazo de amor y ternura de Jesus.

Luego oy6 a Jesus decir con claridad y fuerza, pero, ay, también con gentileza y generosidad:
-jAcérquense!

cuanto hicieron, los nifios primero y luego los adultos, . uno tanto tiempo como fuera necesario,
para reir y a y abrazar y cantar con su Jesus. El tiempo parecia haberse detenido por completo
mientras la danza y exhibicion celestial continuaba. Y cada cual se retird6 después, hasta no
quedar ninguno, excepto los ardientes centinelas azules y los animales. Jesis camind incluso
entre éstos, llamando a cada uno por su nombre, hasta que ellos y sus crias se volvieron para
dirigirse a sus guaridas y nidos y camas de paja.

Mack permanecia inmovil, tratando de asimilar esta experiencia, mas alla de su comprension.
-Yono tenia idea -murmuro, sacudiendo la cabeza y mirando a la distancia-. jIncreible!

Sarayu ri6 una lluvia de colores.

-S6lo imagina, Mackenzie, si yo hubiera tocado no sélo tus ojos, sino también tu lengua y tu
nariz y tus oidos.

Al final se quedaron solos otra vez. El bullicioso, persistente chillido de un somormujo que
resono en el lago pareci6 sefialar el fin de la celebracion, y los centinelas se des-vanecieron al
unisono. El unico ruido que subsistia era el de un coro de grillos y ranas que reanudaban sus
cantos de adoracion desde la orilla del agua y prados circundantes. Sin decir palabra, los tres se
volvieron y enfilaron hacia la cabafia, nuevamente visible para Mack. Como una cortina que



hubiera sido corrida ante sus ojos, de pronto €l se quedo ciego otra vez: su vision habia vuelto a
la normalidad. Sinti6 una pérdida y una afioranza, e incluso un poco de tristeza, hasta que Jesus
llegod a su lado y tocd su mano, apretandola para que Mack supiera que todo era como debia ser.



Una manana de pesares

Un Dios infinito puede dar todo de Si a cada uno de Sus hijos.
El se distribuye no para que cada cual tenga una parte, sino para darse a cada uno por
completo,
como si no hubiera otros.
-A. W.Tozer
Parecia que apenas acabara de caer en un profundo reposo sin suefio cuando Mack sinti6 una
mano que lo despertaba a sacudidas.
-Mack, levantate. Es hora de irnos.
La voz era conocida, pero mas grave, como si ella misma acabara de levantarse.
-¢Eh? -se quejo €l-. ;Qué horas son? -farfulld, como si tratara de saber donde estaba y qué hacia.
-iEs hora de irnos! -regresé el murmullo.
Aunque pensd que eso no respondia a su pregunta, se levantd de la cama rezongando y
tentaleando hasta que encontr6 el apagador y encendid la luz. Cegado tras la densa oscuridad,
pasé otro momento antes de que Mack pudiera abrir un ojo y mirar de soslayo a su temprano
visitante.
El hombre que estaba junto a él se parecia un poco a Papa: digno, de edad mayor, del-gado y mas
alto que Mack. Tenia una cabellera plateada recogida en una cola de caballo, que hacia juego con
un bigote y barba de candado salpicados de gris. Una camisa a cuadros y arremangada, jeans y
botas de excursionista completaban el atuendo de alguien listo para emprender la marcha.
-¢Papa? -pregunt6 Mack.
-Si, hijo.
Mack sacudio la cabeza.
-Sigues confundiéndome, ¢ verdad?
-Siempre -dijo ¢l, con una sonrisa célida, y luego contesté la pregunta sucesiva de Mack antes de
que fuera formulada-: Esta mafiana vas a necesitar un padre. Anda, vdmonos. Tengo todo lo que
necesitas en la silla y la mesa junto a tu cama. Te veré en la cocina, donde podras comer algo
antes de que partamos.
Mack asintié con la cabeza. No se molestd en preguntar adonde irian. Si Papa hubiera querido
que lo supiera, se lo habria dicho. Se puso a toda prisa prendas que le quedaron a la perfeccion,
semejantes a las que Papa llevaba, y se calzd un par de botas de excursionista. Luego de una
rapida escala en el bafo para reanimarse, entrd a la cocina.
Jesus y Papé estaban junto al tablero, y se veian mucho mas descansados de lo que Mack se
sentia. Estaba a punto de hablar cuando entrd Sarayu por la puerta trasera, con un gran paquete
enrollado. Parecia una bolsa de dormir alargada, apretadamente amarrada con una cuerda
prendida a cada extremo para cargarse con facilidad. Se lo dio a Mack, quien percibi6 de
inmediato la maravillosa mezcla de fragancias que salian del atado. Era una combinacion de
hierbas y flores aromaticas que creyo reconocer.
Olia a canela y menta, junto con sales y frutas.
-Este es un regalo, para después. Papa te ensefara a usarlo.
Ella sonrid y lo abrazo. O ésa fue la tnica manera en que ¢l podia describirlo. Siempre era muy
dificil saber con ella.
-Llévalo ta -anadi6 Papa-. Las recogiste ayer con Sarayu.
-Mi regalo esperara aqui hasta que regreses. -Jesus sonrid y también abrazé a Mack, s6lo que con
¢l si lo sintié como un abrazo.
Los dos salieron por la puerta trasera y Mack se quedo6 solo con Papd, quien revolvia un par de
huevos y freia dos tiras de tocino.
-Papa -preguntdé Mack, sorprendido de lo facil que era ahora llamarlo asi-, ;tG no vas a comer
nada?
-Nada es un ritual, Mackenzie. Tu necesitas esto, yo no. -Sonrid-. Y no devores. Tenemos mucho
tiempo, y comer demasiado rapido no es bueno para tu digestion.



Mack comid despacio y en relativo silencio, disfrutando simplemente de la presencia de Papa.

En cierto momento, Jesis asomo la cabeza al comedor para informar a Papa que habia dejado
afuera las herramientas que necesitaban, justo junto a la puerta. Papa le dio las gracias a Jesus,
quien lo besé en los labios y sali6 por la puerta trasera.

Mack ayudaba a lavar los trastes cuando pregunto:

-Lo quieres mucho, ;verdad? A Jesus, quiero decir.

-Sé a quién te refieres -contestd Pap4, riendo. Hizo una pausa mientras lavaba el sartén-. jCon
todo mi corazén! Supongo que hay algo muy especial en un Hijo unico. -Papa le guii6 el ojo a
Mack y continud-: Esto es parte de la singularidad con que lo conozco.

Terminaron de lavar los trastes y Mack sigui6o a Papa afuera. Rompia el alba sobre las cimas de
las montaiias, y los colores de la aurora empezaban a identificarse contra el gris cenizo de la
noche en fuga. Mack tom¢ el regalo de Sarayu y se lo colg6 al hombro. Papa le dio un pequeiio
zapapico que estaba junto a la puerta y se ech6 una mochila a la espalda. Tom¢ una pala con una
mano y un baston con la otra, y sin decir palabra atraveso el jardin y el huerto en direccion al
lado derecho del lago.

Cuando llegaron al nacimiento de la vereda, habia luz suficiente para avanzar con facilidad. Papa
se detuvo ahi y sefiald con su baston un arbol justo a un lado del camino.

Mack pudo distinguir apenas que alguien habia marcado el arbol con un pequefio arco rojo. Eso
no significaba nada para Mack, y Papa no ofrecié ninguna explicacion. En cambio, se volvid y
echo a andar, a paso moderado.

El regalo de Sarayu era relativamente ligero para su tamafio, y Mack usaba el zapapico como
baston. El camino los llevo a través de un arroyo y hasta lo hondo del bosque.

Mack agradecié que sus botas fueran a prueba de agua cuando un mal paso lo hizo resbalar en
una roca y sumergirse en el agua hasta los tobillos. Oia a Papa canturrear algo mientras
caminaba, pero no reconocié la melodia.

Mientras avanzaban, Mack pensaba en el sinfin de cosas que habia experimentado en los dos
dias previos. Las conversaciones con cada uno de los tres, juntos y por separado; el rato con
Sofia; el rezo en el que habia participado; la contemplacion del cielo estrellado con Jesus; el
camino sobre el lago. Y luego, la celebracion de la noche anterior para rematarlo todo, incluida
la reconciliacion con su padre, demasiada sanacidon con tan pocas palabras. Era dificil asimilar
todo eso.

Al reflexionar en todo aquello y considerar lo que habia aprendido, Mack se dio cuenta de
cudntas preguntas tenia atin. Quiza tendria la oportunidad de hacer algunas, pero sintié que ése
no era el momento. Sdlo sabia que nunca volveria a ser el mismo, y se pregunt6 qué significarian
esos cambios para Nan y él y los chicos, en especial Kate.

Pero habia algo que de todas maneras queria preguntar, y que seguia inquietdndolo mientras
caminaban. Finalmente, rompi¢ el silencio:

- Papa?

-¢Si, hijo?

-Sofia me ayud6 a comprender mucho sobre Missy ayer. Y en verdad me sirvio hablar con Papa.
Ah, quiero decir, hablar contigo también. -Mack se sentia confundido, pero Papa hizo un alto y
sonridé como si comprendiera, asi que Mack continud-: (Es extraiio que también necesite hablar
de esto contigo? Quiero decir, tu eres mas un padre-pa-dre, ;me explico?

-Comprendo, Mackenzie. Estamos cerrando el circulo. Perdonar ayer a tu papa fue una parte
significativa para que pudieras conocerme como Padre hoy. No tienes por qué explicar nada mas.
Por alguna razén, Mack supo que se acercaban al fin de un largo viaje, y que Papa hacia un
esfuerzo para ayudarlo a dar los ultimos pasos.

-No se puede crear libertad sin un costo, como tu sabes.

Papa bajo la vista, las cicatrices visible e indeleblemente escritas en sus mufiecas.

-Supe que mi creacion se rebelaria, elegiria la independencia y la muerte, y supe que eso me
costaria abrir un camino de reconciliacion. Su independencia ha desatado lo que a ustedes les
parece un mundo de caos, arbitrario y alarmante. ;Yo habria podido impedir lo que le sucedi6 a



Missy? La respuesta es si.

Mack volte6 a ver a Papa, con ojos que hacian la pregunta que ¢l no necesitaba formu-lar. Papa
continuo:

-Primero, no habiendo creado en absoluto, todas estas cuestiones serian solo palabreria. Y
segundo, habria podido tomar la decision de interferir activamente en su circunstancia. Pero lo
primero nunca estuvo en consideracion, y lo segundo no era una opcion, para efectos que quiza
no puedas comprender ahora. En este momento lo unico que puedo darte como respuesta es mi
amor y bondad, y mi relacion contigo. No me propuse la muerte de Missy, pero eso no significa
que no pueda usarla para bien.

Mack agit6 la cabeza, entristecido.

-Tienes razén. No lo entiendo muy bien. Creo ver un atisbo durante un segundo, luego toda la
aforanza y pérdida que siento parece aumentar y decirme que lo que crei ver simplemente no
podia ser cierto. Pero confio en ti... -De pronto, éste fue como un nuevo pensamiento,
maravilloso y sorpresivo-. jPapa, confio en ti!

Papa le sonrid a su vez.

-Lo sé¢, hijo, lo sé.

Dicho esto, se volted, eché a andar y Mack lo siguio, el corazén un poco mas ligero y sosegado.
Pronto iniciaron una escalada relativamente facil, y el paso se aflojo. Papa hacia pausas
ocasionales y daba un ligero golpe a una roca o un arbol de gran tamafo a un lado del camino,
indicando cada vez la presencia del pequeiio arco rojo. Antes de que Mack pudiera hacer la
pregunta obvia, Papa se volvia y reanudaba la marcha.

Lleg6 un momento en que los arboles empezaron a hacerse mas ralos, y Mack vislumbr6 campos
de pizarra donde deslaves habian arrancado secciones del bosque antes de que se hubiera abierto
la vereda. Se detuvieron una vez para hacer un breve receso, y Mack tom6 un poco del agua
fresca que Papa habia vertido en cantimploras.

Poco después de su pausa, el camino se volvido mas escarpado, y el paso se retard6 atin mas.
Mack calcul6 que llevaban casi dos horas de camino cuando cruzaron el limite de la vegetacion
arborea. Podia ver el camino perfilado contra la ladera frente a ellos, pero primero tendrian que
atravesar un enorme campo rocoso.

Papé se detuvo de nuevo y bajo su mochila para buscar agua.

-Yacasi llegamos, hijo -asegurd, dandole a Mack la cantimplora.

-, Ya? -inquirié Mack, mirando otra vez el solitario y desolado campo rocoso tendido ante ellos.
-iSi! -fue todo lo que dijo Papa, y Mack no supo si queria preguntar adonde exactamente estaban
por llegar.

Papa eligi6 una pequefia roca cerca del camino y, poniendo junto a ella su mochila y su pala, se
sentd. Parecia preocupado.

-Quiero ensenarte algo que va a ser muy doloroso para ti.

-Esté bien.

El estdbmago empez6 a revolvérsele a Mack mientras bajaba su zapapico y acomodaba el regalo
de Sarayu en su regazo y se sentaba. Los aromas, acentuados por el sol de la mafiana, llenaron de
belleza sus sentidos y le transmitieron cierta dosis de paz.

-, Qué es?

-Para ayudarte a verlo, quiero quitar una cosa mas que ensombrece tu corazon.

Mack supo de inmediato qué era y, desviando la mirada de Papd, empez6 a perforar un agujero
con los ojos en el suelo entre sus pies.

Papa habl6 amable y tranquilizadoramente:

-Hijo, no se trata de avergonzarte. Yo no humillo, culpo ni condeno. Estas cosas no producen una
pizca de integridad ni rectitud, y por eso fueron clavadas con Jesus en la cruz.

Aguardd, para permitir que este pensamiento penetrara y eliminara parte de la sensacion de
verglienza de Mack antes de continuar:

-Hoy estamos en un sendero de sanacion para cerrar esta parte de tu viaje, no sélo para ti, sino
para otros también. Hoy lanzaremos al lago una piedra enorme, y las ondas resultantes llegaran a



lugares que no esperarias. Yasabes qué quiero, ;verdad?

-Me temo que si -masculld6 Mack, sintiendo avanzar sus emociones mientras se des-bordaban
desde un recinto cerrado en su corazon.

-Hijo, debes hablar de eso, decirlo.

Esta vez no hubo contencion mientras tibias lagrimas se derramaban por su rostro, y entre
sollozos Mack clamo:

-Papa, jcomo podria perdonar alguna vez a ese hijo de puta que matd a mi Missy! Si estuviera
aqui hoy, no s€ qué haria. Sé que esto no esta bien, pero quiero lastimarlo como él me lastim6 a
mi... Si no puedo obtener justicia, ain deseo venganza.

Papé permitié simplemente que ese torrente saliera de Mack, y espero6 a que pasara la ola.

-Mack, debes perdonar a ese hombre para entregarmelo y permitirme redimirlo.

-(Redimirlo? -Mack volvié a sentir el fuego de la ira y el dolor-. jNo quiero que lo redi-mas!
Quiero que lo lastimes, lo castigues, lo hundas en el infierno... -su voz se apago.

Papé esper6 con paciencia a que esas emociones se apaciguaran.

-Estoy obsesionado, Papa. Simplemente no puedo olvidar lo que hizo. ;O acaso puedo? -implord
Mack.

-Perdonar no es olvidar, Mack. Es soltar la garganta del otro.

-Creti que tu olvidabas nuestros pecados...

-Mack, soy Dios. No olvido nada. Lo sé todo. Asi que olvidar es para mi decidir limitar-me. Hijo
-la voz de Papa se hizo suave, y Mack volte6 para verlo directamente a sus ojos de color café
oscuro-, gracias a Jesus, ya no hay ley que me exija recordar tus pecados. Desaparecen para ti y
para mi, y no interfieren en nuestra relacion.

-Pero este hombre...

-El también es mi hijo. Quiero redimirlo.

-¢Entonces qué? ;Lo perdono y asunto arreglado y nos hacemos amigos? -pregunté

Mack, suave pero rencorosamente.

-Tu no tienes una relacidon con ese hombre, al menos no todavia. El perdon no establece relacion.
En Jesus, he perdonado a todos los seres humanos de sus pecados contra mi, pero solo algunos
eligen la relacion. Mackenzie, ;jno ves que el perdon es un poder increible, un poder que ustedes
comparten con nosotros, un poder que Jesus da a todos aquellos en quienes habita para que la
reconciliacion pueda prosperar? Cuando Jests perdon6 a quienes lo clavaron en la cruz, ellos
dejaron de estar en deuda con él, y conmigo. En mi relacion con esos hombres, nunca sacaré a
relucir lo que hicieron, ni los avergonzaré, ni los fastidiaré.

-No creo poder hacerlo -murmur6é Mack.

-Quiero que lo hagas. El perdon va primero para ti, el que perdona -repuso Papa-, para liberarte
de algo que te comera vivo, que destruira tu alegria y tu capacidad de amar plena y abiertamente.
(Crees que a ese hombre le importan el dolor y el tormento que has sufrido? Si algo, se alimenta
de saber que los sufriste. ;{No quieres librarte de eso? Y al hacerlo, lo liberaras de una carga que
lleva consigo, lo sepa o no, lo reconozca o no.

Cuando decides perdonar a otro, lo amas como debe ser.

-Yono lo amo.

-No hoy, no ta. Pero yo si, Mack, y no por aquello en lo que se convirtid, sino por el nifio
destrozado que ha sido afligido por el dolor. Quiero ayudarte a adoptar la naturaleza que
encuentra mas poder en el amor y el perdon que en el odio.

-Entonces eso es... -A Mack le molestaba de nuevo la direccién que seguia la conversacion-.
(Debo perdonarlo para dejar que juegue con Kate o con mi primera nieta?

-Mackenzie -Papa se puso firme y enérgico-: ya te dije que el perddon no crea una relacion. A
menos que las personas hablen con la verdad sobre lo que han hecho y cam-bien su opinion y
conducta, no es posible una relaciéon de confianza. Cuando perdonas a alguien, ciertamente lo
liberas de tu juicio; pero sin un cambio verdadero no puede establecerse una relacion real.

- Entonces el perdon no me obliga a fingir que lo que €l hizo no sucedid?

- Como podrias hacerlo? Perdonaste a tu papa anoche. ;Alguna vez olvidaras lo que te hizo?



-No lo creo.

-Pero ahora puedes amarlo de cara a ello. Su cambio te permite eso. El perdon no te exige de
ninguna manera confiar en quien perdonas. Pero si finalmente esa persona confiesa y se
arrepiente, descubrirds un milagro en tu corazén que te permitird tender la mano y empezar a
construir entre ustedes un puente de reconciliaciébn. Y a veces (y esto te puede parecer
incomprensible ahora) ese camino podria llevarlos incluso al milagro de la confianza plenamente
restaurada.

Mack se deslizo hasta el suelo y se recostd en la roca en que se habia sentado. Examino la tierra
entre sus pies.

-Papa, comprendo lo que dices. Pero parece que si perdono a este tipo, ¢l quedara absuelto.
(Como puedo excusar lo que hizo? (Es justo para Missy que yo deje de estar encolerizado con
€1?

-Mackenzie, el perdon no excusa nada. Créeme: lo Ultimo que podria pasarle a este hombre es
quedar absuelto. Y ti no tienes ningun derecho a la justicia en este aspecto.

Yo me ocuparé de eso. En cuanto a Missy, ella ya lo perdond.

-, Lo perdond? -Mack no alzo6 la vista siquiera-. ;Como pudo hacerlo?

-Gracias a mi presencia en ella. Esa es la inica manera en que el verdadero perdon es posible.
Mack sinti6 que Papa se sentaba junto a €l en el suelo, pero aun asi no volted. Mientras los
brazos de Papa lo envolvian, empez0 a llorar.

-Sacalo todo -oy6 murmurar a Pap4, y por fin pudo hacer precisamente eso.

Cerro los ojos mientras las lagrimas salian a raudales. El recuerdo de Missy volvi6 a inundar su
mente: visiones de cuadernos para colorear y creyones, vestidos destrozados y sanguinolentos.
Llor6 hasta sacar toda la oscuridad, toda la anoranza y toda la pérdida, sin que quedara nada.
Cerrados los o0jos, meciéndose adelante y atras, rogo:

-Ayudame, Papd. jAytdame! ;Qué hago? ;Coémo lo perdono?

-Diselo.

Mack volted, como si esperara ver ahi a un hombre que no conocia.

- Como, Papa?

-Sélo dilo en voz alta. Hay poder en lo que mis hijos declaran.

Mack empezd a murmurar, primero en tono a medias sincero y vacilante, pero después con
creciente conviccion:

-Te perdono. Te perdono. Te perdono.

Papa lo estrecho.

-Mackenzie, eres una gran alegria para mi.

Cuando Mack termind de reponerse, Papa le dio un pafio himedo para que se limpiara la cara.
Luego se puso de pie, al principio un poco tambaleante.

-iGuau! -dijo Mack animadamente, tratando de encontrar una palabra que pudiera describir el
viaje emocional que acababa de hacer. Se sinti6 vivo. Le devolvid el pafio a Papa y pregunto-:
(Entonces est4 bien que siga enojado?

Papa respondio al instante:

-iClaro! Lo que ¢l hizo fue terrible. Caus¢é increible dolor a muchas personas. Eso estuvo mal, y
el enojo es la reaccion correcta a algo tan perverso. Pero no permitas que el enojo y el dolor y la
pérdida que sientes te impidan perdonarlo y quitarle las manos del cuello.

Papa tomo6 su mochila y se la ech6 encima.

-Hijo, quiza tengas que declarar tu perdon un centenar de veces el primer dia y el segundo dia,
pero al tercer dia sera menos y asi cada dia posterior, hasta que un dia te des cuenta de que has
perdonado por completo. Y entonces un dia orards por su integridad, y me lo entregaras para que
mi amor consuma en su vida todo vestigio de co-rrupcion. Por incomprensible que te parezca en
este momento, ti bien podrias conocer a este hombre en un contexto diferente algin dia.

Mack grufi6. Pero por mas que lo que Papa decia le revolviera el estomago, en su corazon sabia
que era la verdad. Se pararon juntos y Mack se volvi6 hacia la vereda para regresar por el camino
por donde habian llegado.



-Mack, no hemos terminado atn -asegurd Papa.

Mack se detuvo y volteo:

-¢De veras? Pensé que ése era el motivo por el que me habias traido aqui.

-Asi es, pero te dije que tenia algo que ensenarte, algo que me has pedido hacer. Estamos aqui
para llevar a Missy a casa.

De pronto todo cobré sentido. Mack miro6 el regalo de Sarayu y comprendié para qué era. En
algin lugar de este desolado paisaje el asesino habia ocultado el cuerpo de Missy, y ellos habian
ido a recuperarlo.

-Gracias -fue todo lo que Mack pudo decir a Papa mientras, una vez mas, una cascada rodaba por
sus mejillas, como procedente de un deposito inagotable-. Odio todo esto, este llanto y sollozo de
idiota, todas estas lagrimas -se quejo.

-jAy, hijo! -habl6 Papa tiernamente-. Nunca menosprecies la maravilla de tus lagrimas.

Pueden ser aguas sanadoras y un torrente de dicha. A veces son las mejores palabras que el
corazdn puede decir.

Mack retrocedi6 y mir6 a Papd a la cara. Tan pura bondad y amor y esperanza y viva alegria no
habia contemplado nunca.

-Pero prometiste que algiin dia ya no habra lagrimas. Lo espero con ansia.

Papa sonrid, llevé suavemente el dorso de sus dedos hasta el semblante de Mack y limpid con
delicadeza sus mejillas, marcadas por los surcos de las lagrimas.

-Mackenzie, este mundo esta lleno de lagrimas; pero, si lo recuerdas, prometi ser yo quien las
enjugue.

Mack logré esbozar una sonrisa mientras su alma seguia derritiéndose y sanando en el amor de
su Padre.

-Ten -dijo Papa, y le dio una cantimplora-. Toma un buen trago. No quiero que te arru-gues
como ciruela antes de que esto termine.

Mack no pudo menos que echar a reir, lo cual parecié completamente fuera de lugar; pero
después, al pensarlo bien, supo que era perfecto. Aquella era una risa de esperanza y restaurada
alegria... del proceso de clausura.

Papa ech6 a andar. Antes de dejar el camino principal y seguir una vereda hacia el disperso
montdn de rocas, hizo una pausa y golped una enorme piedra con su baston.

Volted a ver a Mack y le hizo un gesto para que se acercara. Ahi estaba otra vez, el mismo arco
rojo. Mack repar6 entonces en que el sendero que seguian habia sido marcado por el hombre que
raptd a su hija. Mientras caminaban, Papa le explico que nunca se habia encontrado ningun
cuerpo porque ese hombre buscaba lugares para esconder-los, a veces meses antes de secuestrar
a las nifias.

A la mitad del campo rocoso, Papa abandond el camino y entrd en un laberinto de piedras y
paredes montafiosas, no sin antes sefialar una vez mas la ahora ya conocida marca en una cercana
superficie rocosa. Mack comprendié que, a menos que se supiera qué se buscaba, las marcas
podian pasar facilmente inadvertidas. Diez minutos después, Papa se detuvo ante una hendedura
donde se unian dos afloramientos. Habia una pequefia pila de piedras en la base, una de las
cuales llevaba el simbolo del asesino.

-Ayudame con éstas -le dijo a Mack mientras empezaba a quitar las piedras mas grandes-. Todo
esto oculta la entrada a una cueva.

Una vez retiradas las piedras de la cubierta, picaron y palearon la tierra y grava endu-recidas que
bloqueaban la entrada. Los escombros restantes cedieron de pronto, y se hizo visible la abertura
de una pequeiia cueva; probablemente alguna vez habia sido la guarida de un animal hibernante.
Se esparcio6 entonces el rancio olor de la descompo-

sicion, y Mack se encogid por la ndusea. Papa metio la mano en uno de los extremos del rollo
que Sarayu le habia dado a Mack y sac6 una pieza del lino del tamafio de una mascada. La at6
para cubrir la boca y nariz de Mack, y de inmediato su dulce olor atajo el hedor de la cueva.
Habia espacio apenas suficiente para que se arrastraran. Luego de sacar una potente lampara de
mano de su mochila, Papa se introdujo en la cueva seguido por Mack, quien llevaba el regalo de



Sarayu.

Tardaron apenas unos minutos en hallar su agridulce tesoro. Sobre el pequefio afloramiento de
una roca, Mack vio lo que supuso que era el cuerpo de su Missy: boca arriba, cubierto por una
sdbana sucia y deteriorada. Supo que, como un viejo guante sin una mano que lo anime, la
verdadera Missy no estaba ahi.

Papa desenrollo lo que Sarayu habia enviado con ellos, y la guarida se llend al instante de
maravillosos aromas y fragancias de vida. Aunque la sabana bajo el cuerpo de Missy era fragil,
aguanto lo suficiente para que Mack la levantara y la pusiera en medio de las flores y especias.
Papé la envolvid entonces tiernamente y la carg6 a la entrada.

Mack sali6é primero, y Papa le paso su tesoro. Se par6 mientras Papa salia y se echaba la mochila
sobre los hombros. No se habia dicho palabra alguna, excepto que Mack susurraba
ocasionalmente por lo bajo:

-Te perdono... Te perdono...

Antes de abandonar el lugar, Papé recogio la piedra con el arco rojo y la puso en la entrada.
Mack lo noto, pero no presté mucha atencion, ocupado como estaba en sus propios pensamientos
y sosteniendo amorosamente el cuerpo de su hija cerca de su corazon.



Decisiones del corazon

La tierra no tiene penas que el cielo no pueda curar.
-Anonimo

Aunque Mack llevo el cuerpo de Missy hasta la cabafia, el tiempo pas6 rapido. Cuando llegaron
a la cabafia, Jestis y Sarayu esperaban en la puerta trasera. Jesus liberd gentilmente a Mack de su
carga, y juntos fueron al taller donde trabajaba. Mack no habia entrado ahi desde su llegada, y le
sorprendi6 su sencillez. La luz, que se colaba por grandes ventanas, atrapaba y reflejaba aserrin
aun suspendido en el aire. Las paredes y mesas de trabajo, cubiertas de todo tipo de
herramientas, estaban organizadas para facilitar sin problemas las actividades del taller. Ese era a
todas luces el santuario de un maestro artesano.
Directamente frente a ellos se alzaba el trabajo de Jesus, una obra maestra en la cual reposarian
los restos de Missy. Mientras Mack rodeaba la caja, reconocio de inmediato las inscripciones en
la tabla. Tras un atento examen, descubrio detalles de la vida de Missy que fueron tallados en la
madera. Hall6 un grabado de Missy con su gato, Judas.
Habia otro en el que Mack, sentado en una silla, le leia a Missy un libro del Dr. Seuss.
Toda la familia aparecia en escenas trabajadas a los lados y encima: Nan y Missy haciendo
galletas, el viaje al lago Wallowa con el funicular subiendo la montafia, e incluso Missy
coloreando en la mesa del campamento junto a una fiel representacion del prendedor de Catarina
dejado por el asesino.
Habia incluso una minuciosa version de Missy parada y sonriente mirando la cascada, sabiendo
que su papa estaba al otro lado. Intercaladas por todas partes estaban las flores y animales
favoritos de Missy.
Mack volted y abrazoé a Jesus; mientras se estrechaban Jesis murmur6 en su oido:
-Missy ayudo; ella escogio lo que queria ahi.
Mack cerr6 el pufio. No pudo aflojarlo durante un largo rato.
-Tenemos el lugar perfecto preparado para su cuerpo -dijo Sarayu, pasando rapidamente-.
Mackenzie, se halla en nuestro jardin.
Con todo cuidado, colocaron amorosamente los restos de Missy en la caja, tendiéndola en un
lecho de blandas hierbas y musgo, que luego llenaron con las flores y especias de la porcion de
Sarayu. Cerrando la tapa, Jesis y Mack levantaron cada cual un extremo, con facilidad, y la
sacaron, siguiendo a Sarayu al jardin hasta el sitio en el huerto que Mack habia ayudado a
desbrozar. Ahi, entre cerezos y duraznos, rodeado por orquideas y azucenas amarillas, un agujero
habia sido cavado justo donde Mack habia extirpado el floreciente arbusto el dia anterior. Papa
los estaba esperando. Una vez que la ornada caja fue delicadamente puesta en el suelo, Papa le
dio a Mack un fuerte abrazo, que €l correspondi6 de igual manera.
Sarayu paso al frente.
-Yo -dijo, haciendo un gesto ceremonioso y una reverencia- tendré¢ el honor de entonar la cancién
de Missy, que ella escribio justo para esta ocasion.
Y empez6 a cantar, con una voz como viento de otoflo: el sonido de hojas agitadas y bosques que
dormitan suavemente, los tonos de la noche que se acerca y la promesa de un nuevo amanecer.
Era la obsesiva tonada que Mack les habia oido canturrear a ella y a Pap4, y escuchd entonces las
palabras de su hija: Alienta tu en mi.. .m hondura,
haz que yo respi.. y viva
y que duerma en estrechura
de tu abrazo y ciesia.
Bésame, viento,respira de mi
para que uno seios.
Entre las: tumba ailemos el fin
de la muerte que enamos.
Nadier se sepa que istimos
uno en las brazos del otro;



solo Aquel el que ha protegido

mi vida con sutiplo.

Bésame, viento, respira de mi para que uno secos.

Entre las tumbaremos el fin

de la muerte que enamos.

Cuando Sarayu termind, se hizo un silencio; y entonces Dios, los tres, dijeron simultdneamente:
-Amén.

Mack corre6 el aén, alzé una de las palas y, con ayuda de Jesus, empezo6 a ller el agujero,
cubriendo la caja en que descansaba el cuerpo' de Missy.

Concluida la taa, Sarayu busco bajo su atuendo y sac6 su fragil frasquito. Vidé en su mano unas
cuantas gotas de su preciosa coleccion, y empez6 a dispersar cuidadosamente las lagrimas de
Mack en la fértil tierra negra bajo la cual dormia el cuerpo de missy. Las gotitas cayeron como
diamantes y rubies, y donde descendia brotaban al instante flores que se elevaban y abrian bajo
sol brillante. Sarayu hizo entonces una pausa, mirando anta una perla en su mano, una lagrima
especial, que arrojo centro del solar. De inmediato, un arbolito horad¢ la tierra y empez6 a crecer
en ese sitio, joven, frondoso y sorprendente, desarrollandose y madurando hasta romper en flores
y boto-nes. Sarayu, a manera de susurro, como de soplo de brisa, se volvid entonces y sonri6 a
Mack, que miraba transfigurado.

-Es un arbol de vida, Mack, que crece en el jardin de tu corazon.

Papé se acerco a ¢l y rodeo el hombro de Mack con su brazo.

-Missy es increible; ti lo sabes. Te ama de verdad.

-La extrafio enormemente... Alin me duele mucho.

-Lo sé, Mackenzie. Lo sé.

Era poco después de mediodia, en el trayecto del sol, cuando los cuatro abandonaron el jardin y
volvieron a la cabafia. No habia nada preparado en la cocina, ni alimentos en la mesa del
comedor. Papa los condujo a todos a la sala, donde, en la mesita del café, se hallaban una copa
de vino y una hogaza de pan recién horneado. Todos se sentaron, menos Papd, que permanecid
de pie. Dirigi6 sus palabras a Mack:

-Mackenzie -comenzd-, quisiéramos que consideraras algo mas. Mientras has estado con
nosotros, has sanado mucho y aprendido mucho.

-Te quedas corto -le dijo Mack, riendo entre dientes.

Papa sonrio.

-Somos especialmente afectos a ti, lo sabes. Pero he aqui la decision que debes tomar: puedes
quedarte con nosotros y seguir creciendo y aprendiendo, o puedes volver a tu otro hogar, con
Nan y tus hijos y amigos. De una forma u otra, te prometemos que siempre estaremos contigo,
aunque esta forma sea un poco mas explicita y obvia.

Mack se acomodo en su asiento y lo penso.

- Y Missy?-pregunto.

-Bueno, si decides quedarte -continu6 Papa-, la veras esta tarde. Vendra. Pero si decides
abandonar este lugar, también decidiras dejar atras a Missy.

-No es una decision facil -dijo Mack, con un suspiro.

Se hizo el silencio en la habitacion durante varios minutos, mientras Papa concedia espacio a
Mack para batallar con sus ideas y deseos. Finalmente, Mack pregunt6:

-, Qué querria Missy?

-Aunque a ella le encantaria estar contigo hoy, donde ella vive no hay impaciencia. A ella no le
importa esperar.

-Me encantaria estar con ella. -Mack sonri6 ante la idea-. Pero eso seria muy dificil para Nan y
mis demas hijos. Déjame preguntarte algo: ;lo que hago en casa es importante? ;Sirve de algo?
En realidad no hago mucho mas que trabajar y ocuparme de mi familia y mis amigos...

Sarayu lo interrumpi6:

-Mack, si algo importa, todo importa. Dado que ti eres importante, todo lo que haces es
importante. Cada vez que perdonas, el universo cambia; cada vez que te esfuerzas y tocas un



corazon o una vida, el mundo cambia; con cada bondad y favor, visto 0 no, mis propositos se
cumplen, y nada volvera a ser lo mismo.

-Esta bien -dijo Mack en forma concluyente- Regresaré. Supongo que nadie creera

nunca mi historia, pero sé que haré una diferencia, por pequefia que sea. Debo... no, quiero hacer
unas cuantas cosas de todas maneras. -Hizo una pausa, los miré de uno en uno y sonrié-. Ya
saben...

Todos rieron.

-Creo de verdad que ustedes nunca me abandonaran ni dejaran, asi que no tengo miedo de
regresar. Bueno, tal vez un poco.

-Esa -dijo Papé- es una muy buena decision.

Rebosante de alegria, mird a Mack y se sentd junto a €.

Entonces Sarayu se par6 ante Mack y dijo:

-Mackenzie, ya que vas a regresar, tengo un regalo mas para ti.

-, Qué es? -preguntd Mack, curioso de cualquier cosa que Sarayu pudiera darle.

-Es para Kate -dijo ella.

- Kate? -exclam6 Mack, percatdindose de que aun la llevaba como una carga en su corazon-.
Dime qué es, por favor.

-Kate cree tener la culpa de la muerte de Missy.

Mack se sorprendid. Lo que Sarayu habia dicho era muy obvio. Tenia perfecto sentido que Kate
se culpara. Ella fue la que levanto6 el remo, iniciando la secuencia de hechos que culminaron en
el rapto de Missy. Mack no podia creer que esa idea nunca hubiera cruzado por su mente. En un
momento, las palabras de Sarayu abrieron una nueva vista sobre el conflicto de Kate.

-iMuchas gracias! -dijo ¢l, lleno de gratitud el corazon.

Era indudable que tenia que volver, asi fuera s6lo por Kate. Sarayu asinti6, le sonrio y se sentd a
medias. Finalmente, Jests se puso de pie y se acerco a uno de los estantes para tomar la cajita de
hojalata de su amigo.

-Mack, pensé que podrias querer esto...

Mack tomo la cajita de manos de Jesus y la sostuvo entre las suyas un momento.

-Creo que ya no la voy a necesitar -dijo—. ;Podrias guardarla? Ahora mis mejores tesoros estan
guardados en ti de todas formas. Quiero que estés presente en mi vida.

estoy -dijo la clara y genuina voz de confirmacion.

Sin ningu ritual, sin ceremonia, saborearon el tibio pan y vino y rieron por los extrafios
momentos del ... Mack supo que todo habia terminado, y que lle... e regresar y descubrir como
contarle todo

- nada. Las escasas pertenencias que e habian esfumado, lo mas seguro devueltas a su auto. Se
quito su atuendo de excursionista y se puso la ropa con la que habia llegado, recién lavada y
pulcramente doblada. Mientras terminaba de vestirse, descolgd su abrigo de un gancho en la
pared y echd un ultimo vistazo a su cuarto antes de salir.

-Dios, el servidor. -Ri6 entre dientes, pero entonces sintid algo emerger de nuevo mientras la
idea lo obligaba a hacer una pausa-. Mas bien: Dios, mi servidor.

Cuando Mack volvi6 a la sala, los tres habian desaparecido ya. Una humeante taza de café lo
esperaba junto a la chimenea. No habia tenido la oportunidad de despedirse, pero, mientras
pensaba en ello, le parecié que despedirse de Dios era un poco ridiculo.

Esto lo hizo sonreir. Se sentd en el suelo, la espalda contra la chimenea, y tomé un sorbo de café.
Estaba exquisito, y sintié su calor descender por el pecho. De pronto se sintié6 exhausto; el
cumulo de emociones habia cobrado su cuota. Como si tuvieran voluntad propia, sus ojos se
cerraron, y Mack se desliz6 suave y dulcemente a un recon-fortante suefio.

La siguiente sensacion que experimentd fue de dedos frios y congelados entre sus ropas que
hacian estremecer su piel. Despert6é de golpe y se puso torpemente de pie, adoloridos y rigidos
los musculos de tanto estar en el suelo. Luego de mirar a su alrededor, pronto descubri6 que todo
habia vuelto a como estaba dos dias antes, inclusive la mancha de sangre cerca de la chimenea,
donde se habia quedado dormido.



Dio un salto y salié corriendo por la destartalada puerta al ruinoso portal. La cabafia lucia otra
vez vieja y fea, sus puertas y ventanas rotas y oxidadas. El invierno cubria el bosque y la vereda
que conducia al Jeep de Willie. El lago era apenas visible entre la vegetacion circundante de
enmarafiados brezos y abrojos. La mayor parte del muelle se habia hundido, y sélo unos cuantos
de los postes mas grandes y las secciones unidas seguian en pie. El habia vuelto a la realidad.
Sonrio para si. Era mas probable que hubiera vuelto a la irrealidad.

Se puso el abrigo y marché hacia el auto, siguiendo sus antiguas pisadas, aun visibles en la
nieve. Mientras se acercaba al Jeep, empezd a caer una nieve ligera. El camino de regreso a
Joseph transcurrio sin incidentes, y lleg6 alla en medio de la oscuridad de una noche de invierno.
Lleno el tanque de gasolina, comi6 algo insipido e intent6 lla-marle a Nan, pero fue en vano. Ella
probablemente iba camino a casa, se dijo, y la co-bertura celular podia ser deficiente en el mejor
de los casos. Resolvid pasar por la estacion de policia para ver si Tommy estaba ahi, pero luego
de que una lenta vuelta reveld que no habia actividad dentro, decidi6é no entrar. ;Como podria
explicarle a Nan lo que habia sucedido, y menos atin a Tommy?

En el siguiente crucero, se detuvo ante una luz roja. Estaba cansado, pero en paz y extrafiamente
revigorizado. No pensO tener ningun problema para mantenerse despierto durante el largo
trayecto al hogar. Estaba ansioso de llegar a casa con su familia, en especial con Kate.

Perdido en sus pensamientos, sencillamente atraveso la interseccion cuando se puso la luz verde.
No vio que otro conductor se pasaba la luz roja opuesta. Hubo s6lo un brillante relampago y
luego nada, salvo silencio y densa negrura.

En una fraccion de segundo el Jeep rojo de Willie quedd destruido, en minutos llegaron los
bomberos y la policia, y en horas el destrozado e inconsciente cuerpo de Mack fue trasladado por
Life Flight al Emmanuel Hospital, en Portland, Oregon.



Ondas expansivas

La fe nunca sabe donde la llevan,
pero conoce y ama a Quien la conduce.
—Oswald Chambers
Y finalmente, como llegada de muy lejos, ¢l oy una voz conocida aullar de deleite:
-iMe apreto el dedo! jLo senti! jLo juro!
Ni siquiera pudo abrir los o0jos, pero supo que Josh sostenia su mano. Traté de apretar otra vez,
pero la oscuridad lo abrum¢ y ¢él se desvanecio. Fue necesario un dia entero para que Mack
recuperara por completo la conciencia. Apenas podia mover otro musculo de su cuerpo. Incluso
el esfuerzo de levantar un parpado parecia abrumador, aunque hacerlo era recompensado por
gritos y alaridos y risas. Una tras otra, un desfile de personas se precipité hasta su tnico ojo
apenas abierto, como si miraran un profundo y oscuro agujero que contuviera un tesoro increible.
Vieran lo que viesen, eso parecia complacerlas inmensamente, y se retiraban para transmitir la
noticia.
El reconocia algunas caras; pero las que no, se enterd pronto Mack, eran de sus médi-cos y
enfermeras. Dormia mucho, pero parecia que cada vez que abria los 0jos provo-caba no poco
entusiasmo. "Solo esperen a que pueda sacar la lengua", penso. Eso si los va a estremecer."
Todo parecia doler. Ya estaba penosamente consciente cuando una enfermera movia su cuerpo
contra su voluntad, para terapia fisica y para evitar que desarrollara llagas.
Ese era aparentemente el tratamiento de rutina para personas que habian estado inconscientes
mas de un dia o dos, pero saber eso no volvié mas soportable la experiencia.
Al principio Mack no tenia idea de donde estaba o como habia terminado en ese predi-camento.
Apenas se acordaba de quién era él. Las medicinas no ayudaban, aunque ¢l agradecia que la
morfina le quitara un poco el dolor. En el curso del par de dias siguientes, su mente se despejo
poco a poco y empezd a recuperar su voz. Un ininterrumpido desfile de familiares y amigos
llegaba para desearle una pronta recuperacion, o quiza para entresacar un poco de informacion,
que no fluia. Josh y Kate eran asi-duos, haciendo a veces la tarea mientras Mack dormitaba o
respondiendo las preguntas que, en el primer par de dias, €l hacia una y otra y otra vez.
En algin momento Mack comprendio al fin, aunque se lo habian dicho muchas veces, que habia
estado practicamente inconsciente durante casi cuatro dias luego de un terrible accidente en
Joseph. Nan le dejo en claro que tenia muchas explicaciones que dar, aunque por lo pronto
estaba mas concentrada en su recuperacion que en la necesidad de respuestas de €l. Pero eso casi
no importaba. La memoria de Mack era muy difusa; y aunque recordaba piezas y fragmentos, no
podia unirlo todo para que cobrara sentido.
Recordaba vagamente el viaje a la cabafa, pero todo era incompleto mas alla de eso.
En sus suefios, las imagenes de Papa, Jesus, Missy jugando junto al lago, Sofia en la cueva y la
luz y el color de la fiesta en el prado regresaban a ¢l como pedazos de un espejo roto. Cada uno
era acompanado por oleadas de deleite y alegria, pero €l no sabia si eran reales o alucinaciones
evocadas por colisiones entre neuronas dafiadas o de algin modo irregulares y los medicamentos
que corrian por sus venas.
En la tercera tarde después de haber recobrado el conocimiento, al despertar encontr6 a Willie,
quien lo miraba con aspecto algo enojado.
-iEres un idiota! -le dijo Willie con voz éaspera.
-A mi también me da gusto verte -respondid Mack entre bostezos.
-,Donde aprendiste a manejar? -lo reprendi6 Willie-. Ah, si, ya recuerdo, el chico de granja no
acostumbrado a las intersecciones. Mack, hasta donde sé, debias haber podido oler la respiracion
del otro tipo a un kilometro de distancia.
Ahi tendido, viendo divagar a su amigo, Mack trataba de escuchar y comprender cada palabra, lo
cual no hacia.
-Y ahora -continu6 Willie-, Nan estd mas enojada que una avispa y no quiere hablar conmigo.
Me culpa de haberte prestado el Jeep y dejarte ir a la cabafia.



-¢Por qué fui a la cabafia? -preguntdé Mack, haciendo un esfuerzo por ordenar sus ideas-. Todo es
muy confuso.

Willie grufi6 de desesperacion:

-Tienes que decirle que traté de convencerte de no hacerlo.

-¢ Lo hiciste?

-No me hagas esto, Mack. Traté de decirte...

Mack sonreia mientras oia despotricar a Willie. Si recordaba algo, era que este hombre lo
estimaba, y el solo hecho de tenerlo cerca lo hacia sonreir. Mack se asust6 al darse cuenta de que
Willie se habia inclinado hasta muy cerca de su cara.

-¢De veras ¢l estaba ahi? -murmur6é Willie, y echo un répido vistazo alrededor para cerciorarse
de que nadie estuviera oyendo.

- Quién? -murmurd Mack-. ;Y por qué hablamos en voz baja?

-Yasabes, Dios -insistio Willie-. ;Estaba en la cabafia?

Mack se divertia.

-Willie -murmuro-, no es un secreto. Dios esta en todas partes. Asi que también estuvo en la
cabafia.

-Ya lo sé, bruto -estallé Willie- ;No recuerdas nada? ;Ni siquiera la noto? La que reci-biste de
Papé y que estaba en tu buzoén cuando resbalaste en el hielo y te pegaste.

Fue entonces cuando Mack empez06 a atar cabos, y la desarticulada historia empezo a cristalizar
en su mente. Todo cobrd sentido de siibito mientras su mente empezaba a unir los puntos y llenar
los detalles: la nota, el Jeep, el arma, el viaje a la cabafia y cada faceta de ese glorioso fin de
semana.

Imégenes y recuerdos empezaron a fluir de nuevo tan poderosamente que ¢l sintid6 que podian
elevarlo y arrebatarlo de su cama y este mundo. Y mientras recordaba empezo a llorar, hasta que
las lagrimas rodaron por sus mejillas.

-Perdoname, Mack. -Willie le suplicaba ahora y se disculpaba-. ;Qué dije?

Mack alz6 la mano y tocd la cara de su amigo.

-Nada, Willie. Ahora lo recuerdo todo. La nota, la cabafia, Missy, Papa. Lo recuerdo todo.

Willie no se movio, sin saber qué pensar o decir. Temia haber llevado al limite a su amigo, por la
forma en que divagaba sobre la cabafia y Papd y Missy. Finalmente pregunto:

-¢Quieres decir que estuvo ahi? Dios, digo.

Ahora Mack reia y lloraba.

-Willie, jestuvo ahi! jOh, estuvo ahi! Espera a que te cuente. Nunca lo creerds. jHom-bre,
tampoco sé si lo creo yo! -Mack se detuvo, perdido un momento en sus recuerdos-.

Ah, si -dijo por fin-. Me pidi6 que te dijera algo.

- Qué? ;A mi? -Mack vio la preocupacion y la duda intercambiar lugares en el rostro de Willie-.
(Qué cosa? -se inclino otra vez.

Mack hizo una pausa, buscando las palabras indicadas.

-Dijo: "Dile a Willie que soy especialmente afecto a ¢él".

Mack se detuvo y vio la cara y quijada de su amigo apretarse, y charcos de lagrimas llenar sus
ojos. Le temblaban los labios y la barbilla, y Mack supo que su amigo hacia un gran esfuerzo por
controlarse.

-Debo irme -murmurd Willie asperamente-. Tendras que contarme todo después.

Dicho esto, simplemente dio vuelta y salié del cuarto, dejando a Mack sumido en preguntas, y
recuerdos.

Cuando Nan regreso, hallo a Mack erguido en la cama y sonriendo de oreja a oreja. El no sabia
por donde comenzar, asi que la dejo hablar primero. Ella le proporciond algunos detalles que
seguian confundiéndolo, encantado de poder retener informacion al fin. Habia estado a punto de
perder la vida a causa de un conductor ebrio, y lo habian sometido a cirugia de emergencia en
razén de varios huesos fracturados y lesiones internas. Se temidé que cayera en un coma
prolongado, pero despert6 y eso alivié toda inquietud.

Mientras ella hablaba, Mack pensaba en lo realmente extrafio de haberse visto involucrado en un



accidente inmediatamente después de haber pasado un fin de semana con Dios. "El
aparentemente casual caos de la vida", ;no era asi como lo habia dicho Papa?

Entonces oy6 a Nan decir que el accidente habia ocurrido el viernes en la noche.

-(No fue el domingo? -pregunto €l.

-¢El domingo? ;Crees que no sé cudl noche fue? Fue la noche del viernes cuando te trajeron en
avion aqui.

Esas palabras lo confundieron, y por un momento se preguntd si los acontecimientos de la
cabafia habian sido un suefio después de todo. Quizd habian sido una de esas cosas de
desplazamiento de la curvatura del tiempo de Sarayu, afirmo para si.

Cuando Nan termind de contar su version de los hechos, Mack le relaté todo lo que le habia
sucedido. Pero primero le pididé perdon, confesando como y por qué le habia mentido. Esto
sorprendid a Nan, quien atribuyo la nueva transparencia de Mack al trauma y la morfina.

La historia entera de ese fin de semana, o dia como Nan no dejaba de recordarle, se desenvolvid
en forma lenta y tendida a lo largo de varios episodios. A veces los medicamentos vencian a
Mack y se deslizaba a un descanso sin suefo, en ocasiones a media frase. Al principio, Nan se
concentrd en ser paciente y atenta, haciendo todo lo posible por suspender el juicio, aunque sin
considerar seriamente que esos desvarios fueran algo mas que remanentes de dafio neuroldgico.
Pero la viveza y profundidad de los recuerdos de Mack la conmovieron, y minaron poco a poco
su resolucion de mantener la objetividad. Habia vida en lo que ¢l le contaba, y ella comprendio
pronto que, cualquier cosa que hubiera pasado, habia impactado enormemente a su esposo y lo
habia hecho cambiar.

El escepticismo de Nan se erosion6 al punto de que aceptd buscar la manera en que Mack y ella
pasaran un rato juntos con Kate. Mack no le dijo por qué y eso la puso ner-viosa, pero estaba
dispuesta a confiar en €l en ese asunto. Josh fue enviado a hacer un encargo, para que los tres se
quedaran solos.

Mack tendid la mano, y Kate se la tomd.

-Kate -empez06 €l, su voz ain un poco débil y ronca-, quiero que sepas que te amo con todo mi
corazon.

-Yo también te amo, papa.

Verlo asi evidentemente la habia ablandado un poco.

El sonrié, pero se puso serio otra vez, aiin tomado de la mano de Kate.

-Quiero hablar contigo sobre Missy.

Kate retrocedi6é de golpe, como si la hubiera picado una avispa, y su rostro se ensombrecio.
Instintivamente, tratd de retirar la mano, pero Mack se la apretd, lo que le consumia una
considerable porcion de su fuerza. Ella mir6 alrededor. Nan se acerco y la roded con su brazo.
Kate temblaba.

-¢Por qué? -pregunt6 en un suspiro.

-Katie, no fue culpa tuya.

Ella titubed, como si hubiera sido sorprendida en un secreto.

-, Qué no fue culpa mia?

De nuevo se necesitd un gran esfuerzo para sacar las palabras, pero ella lo oy6 claramente:

-Que hayamos perdido a Missy.

Lagrimas rodaron por las mejillas de Mack mientras forcejeaba con esas simples palabras.

Ella retrocedi6 de nueva cuenta, desviando la vista de él.

-Carifio, nadie te culpa de lo que paso.

El silencio de ella dur6 apenas unos segundos antes de que la presa se desbordara:

-Pero si yo no hubiera tenido ese descuido en la canoa, tu no habrias tenido que... -su voz se
lleno6 de reproches contra ella misma.

Mack la interrumpid, poniendo una mano en el brazo de Kate.

-Eso es lo que trato de decirte, carifio. No fue culpa tuya.

Kate sollozé mientras las palabras de su padre penetraban su destrozado corazon.

-Pero siempre he pensado que fue culpa mia. Y pensé que mama y ti me culpaban, y yo no



quise...

-Ninguno de nosotros quiso que eso pasara, Kate. Simplemente pasd, y aprenderemos a
superarlo. Pero aprenderemos juntos. ;Esta bien?

Kate no supo qué responder. Abrumada y sollozante, solté la mano de su padre y sali6 corriendo
del cuarto. Nan, con ldgrimas rodando por sus mejillas, dirigi6 a Mack una desvalida pero
alentadora mirada y sali6 al instante en persecucion de su hija.

La siguiente vez que Mack despertd, Kate dormia junto a ¢l en la cama, acurrucada y segura.
Evidentemente Nan le habia ayudado a remediar parte de su dolor.

Cuando Nan vio que ¢l habia abierto los ojos, se acerco en silencio, para no despertar a su hija, y
lo beso.

-Te creo -murmurd, y €l asintié y sonrid, sorprendido de lo importante que era oir eso.

Quiza los medicamentos lo habian vuelto muy sensible, penso.

Mack mejor6 rapido en las semanas posteriores. Apenas un mes después de haber sido dado de
alta en el hospital, Nan y ¢l llamaron al recién nombrado subjefe de policia de Joseph, Tommy
Dalton, para hablarle de la posibilidad de volver a recorrer el area mas alld de la cabafia. Como
¢sta y sus alrededores habian vuelto a su original desolacion, Mack habia empezado a
preguntarse si acaso el cuerpo de Missy alin estaria en la cueva. Podia ser complicado explicar a
los agentes de la ley como supo donde estaba oculto el cuerpo de su hija, pero Mack estaba
seguro de que un amigo le concederia el beneficio de la duda sin importar lo que hubiera
ocurrido.

Y, en efecto, Tommy se mostré6 amable. Aun después de oir la historia del fin de semana de
Mack, que atribuyo6 a los suefios y pesadillas de un padre aun afligido, estuvo de acuerdo en
regresar a la cabafia. Queria ver a Mack de todas maneras. Se habian re-cuperado articulos
personales del desastre del Jeep de Willie, y devolverlos era una buena excusa para pasar un rato
juntos. Asi que una clara y fresca mafana de sabado de principios de noviembre, Willie llevo a
Mack y Nan a Joseph en su nueva camioneta usada, donde se encontraron con Tommy y los
cuatro se dirigieron a la Reserva.

A Tommy le sorprendid ver que Mack pasaba mas alla de la cabafa, hasta un arbol cerca del
nacimiento de una vereda. Justo como se lo habia explicado de camino all4, Mack encontrd y
sefial6d un arco rojo en la base del arbol. Todavia con una leve cojera, los gui6é en una excursion
de dos horas al bosque. Nan no decia palabra, pero su rostro revelaba claramente la intensidad de
las emociones con que batallaba a cada paso. A lo largo del camino siguieron hallando el mismo
arco rojo grabado en arboles y superficies rocosas. Para cuando llegaron a una amplia extension
de rocas, Tommy empezaba a convencerse, quiza no de la veracidad de la descabellada historia
de Mack, sino de que seguian una senda cuidadosamente marcada, dejada tal vez por el asesino
de Missy. Sin vacilar, Mack entré directamente al laberinto de rocas y paredes montafiosas.
Probablemente jamés habrian encontrado el lugar exacto si no hubiera sido por Papa.

Dispuesta en la punta de una pila de

rocas frente a la cueva estaba la piedra con la marca roja hacia fuera. Al comprender lo que Papa
habia hecho, Mack estuvo a punto de echar a reir.

Pero lo encontraron, y cuando Tommy se convencio por completo de lo que hacian, los detuvo.
Mack entendid por qué era importante hacerlo y, un poco a reganadientes, estuvo de acuerdo en
que la cueva debia volver a sellarse para protegerla. Regresarian a Joseph, donde Tommy
notificaria el caso a especialistas forenses y a las agencias de la ley correspondientes. En el viaje
de vuelta, Tommy escucho otra vez la historia de Mack, en esta ocasion con una nueva actitud de
apertura. Aprovech6 también la oportunidad de asesorar a su amigo sobre la mejor manera de
manejar los interrogatorios a los que pronto se le someteria. Aunque la version de Mack era
impecable, habia preguntas serias por resolver.

Al dia siguiente, expertos descendieron al sitio como buitres, recuperando los restos de Missy y
cargando con todo lo que pudieron encontrar. Bastaron unas semanas para reunir evidencias
suficientes y rastrear y arrestar al Matachiquitas. A partir de los indicios que el hombre habia
dejado para encontrar la cueva de Missy, las autoridades pudieron localizar y recuperar los



cuerpos de las otras nifias asesinadas.



Epilogo
Bueno, ahi lo tienes, al menos como a mi me lo contaron. Estoy seguro de que habra quienes se
pregunten si todo sucedié de verdad tal como Mack lo recuerda, o si el accidente y la morfina
sencillamente lo volvieron un poco loco. En cuanto a Mack, €l contintia viviendo su normal vida
productiva, y sigue insistiendo en que cada palabra de esta historia es cierta. Todos los cambios
en su vida, me dice, son evidencias suficientes para ¢l. La Gran Tristeza se ha marchado, y ¢l
experimenta casi cada dia una profunda sensacion de dicha.
Asi que la pregunta que enfrento al escribir estas lineas es como terminar un relato como éste.
Quiza lo mejor sea platicarte un poco como me ha afectado. Como dije en el prologo, la historia
de Mack me cambid. No creo que haya un solo aspecto de mi vida, y en especial de mis
relaciones, que no haya sido profundamente tocado y alterado en formas que de veras importan.
(Creo que esta historia es veridica? Quisiera que lo fuera por completo. Y quizé si no lo es en
parte, lo es de todas maneras, si entiendes lo que quiero decir. Supongo que Sarayu y tu tendran
que deducirlo.
.Y Mack? Bueno, ¢l es un ser humano que sigue pasando por un proceso de cambio, como el
resto de nosotros. Solo que €l le da la bienvenida, mientras que yo tiendo a re-sistirme. He
notado que Mack ama mas que la mayoria, es rapido para perdonar y atin mas rapido para pedir
perdon. Las transformaciones en ¢l han tenido importantes consecuencias en su comunidad de
relaciones, no todas ellas faciles. Pero debo decirte que nunca he estado con un adulto que viva
la vida con tanta sencillez y alegria. De alguna manera, ¢l se ha vuelto nifio de nuevo. O, mejor
aun, se ha vuelto el nifio que no se le permitid ser, fijo en la simple confianza y maravilla.
Acepta incluso las 4reas mas oscuras de la vida como parte de un increible, rico y profundo tapiz,
magistralmen-te creado por invisibles manos de amor.
Mientras escribo esto, Mack testifica en el juicio del Matachiquitas. Espera poder visitar al
acusado, aunque todavia no recibe autorizacion. Pero estd resuelto a verlo, incluso si eso ocurre
mucho después de dictada la sentencia.
Si alguna vez tienes la oportunidad de reunirte con Mack, pronto te enterards de que €l espera
una nueva revolucién de amor y bondad; una revolucion que gira en torno a Jests y lo que hizo
por todos nosotros, y lo que sigue haciendo en quien anhela la reconciliacion y la vuelta a casa.
Esta no es una revolucion que derribara algo; o si lo hace, lo hara en formas que no podemos
prever. En cambio, tendra que ver con las tranquilas facultades diarias de morir y servir y amar y
reir, o la simple ternura e inadvertida bondad; porque si algo importa, todo importa. Y un dia,
cuando todo sea revelado, todos y cada uno de nosotros doblaremos las rodillas y confesaremos,
por el poder de Sarayu, que Jesus es el Sefior de toda la creacion, para la gloria de Papa.
Ah, una tltima observacion. Estoy convencido de que Mack y Nan atn van alld a veces -a la
cabafa, ya sabes-, Unicamente para estar solos. No me sorprenderia que ¢l se dirigiera al viejo
muelle, se quitara los zapatos y los calcetines y pusiera los pies sobre el agua sélo para ver si...
bueno, ya sabes...
-Willie
La tierra esta llena de cielo,
y Dios arde en cada arbusto comun.
Pero sélo quien lo ve se quita los zapatos;
el resto se sienta a recoger zarzamoras.
-Elizabeth Barrett Browning
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La Historia Detras de La Cabana

W.M. Paul Young

a principios de 2005 , viviamos en una casa rentada en Wildcat Mountain Road, Eagle Creek,
Oregon. El afio 2004 nos habia dejado casi desamparados, habiendo perdido la casa donde
habiamos vivido durante diecinueve afios, nuestros vehiculos y gran parte de nuestras cosas.
Aquella habia sido una temporada horriblemente penosa. De hecho, si ti hubieras dado un paso
atras y aislado mi vida, separandola de la de mi familia y amigos, habrias visto que mi historia
era una serie de choques de trenes. De una infancia plagada de abuso sexual, abandono y terrores
nocturnos, a una adolescencia de adictivas conductas y secretos, una vida adulta agobiada de
mentiras, perfeccionismo compulsivo y enorme vergiienza, tendida a lo largo de una fina linea
entre el suicidio y la fuga, todo ello bajo una mascara de suficiencia, espiritualidad y salud. En
1994, el tren se descarrilé por completo, con devastadores resultados. De no haber sido por la
gracia de Dios, el coraje de mi esposa, Kim, y el amor de unos cuantos amigos, yo no habria
sobrevivido. A través de todo eso, Dios tuvo que desmantelar y reconstruir mi vida entera desde
cero.

Asi que a principios de 2005 oi a Dios murmurar en mi corazon: "Paul, este afio cumples
cincuenta afos. Es el afio en el que comenzaremos tu Jubileo, una época de res-

tauracion, de reconciliacion, en que las cosas recuperan aquello para lo que fueron hechas". Para
ese momento de mi vida, lo unico que sabia hacer era poner un pie frente a otro, uno por uno, a
sabiendas de que cada paso era posible solo por la Gracia.

En ese entonces yo manejaba veinticinco minutos hasta Gresham y luego me subia al MAX
(Metro) otros cuarenta minutos, tanto de ida como de regreso, al centro de Portland, donde
trabajaba para una compafiia de conferencias en Internet. Nuestras finanzas eran tan
rudimentarias que pronto nos mudariamos de nuevo, a una casa rentada en Gresham en agosto,
en parte para ahorrar el dinero que se gastaba en gasolina manejando desde Eagle Creek. Decidi
que la parte de MAX de mi transporte me concederia el tiempo necesario para empezar a trabajar
en un proyecto con el que Kim me habia fastidiado durante unos diez anos. Como ella lo decia:
"Piensas de manera inusual, y seria maravilloso que los chicos tuvieran algo de eso por escrito".
De veras: yo no estaba espiritual ni emocionalmente listo, ni preparado de ninguna otra manera,
para esa tarea antes de 2005.

No me propuse escribir un libro, y la idea de publicar ni siquiera se me ocurri6 durante la
primera version de la historia. Ademas de textos de negocios, las Uinicas cosas que habia escrito
alguna vez eran poemas, canciones, algunos boletines familiares anuales y material didactico que
usaba al hablar ante grupos. Cuando hacia creacion literaria, era para amigos y familiares, y casi
siempre la daba como regalo en ocasiones especiales. ;Pero un libro? Dificilmente. Mi meta era
escribir algo, ir a Office Depot o Kin-ko's Photoshop para conseguirle una bonita portada,
ponerle una especie de espiral y regalarselo a los chicos en Navidad.

No habia ningtn plan. De hecho, cuando por primera vez pensé en hacer esto, todo lo que pude
reunir fue una especie de diccionario de vagas opiniones. Ya sabes, A de as-tronomia, y arte, y
Aristoteles, y anarquia, y adulterio, y absolutos, y antinomianismo: cualquier cosa sobre la que
tuviera una opinién que empezara con A. Riete. En realidad, es muy divertido mirar atréas. Pero
yo era muy serio en cuanto a tratar de hacer algo sistematico y organizado, algo de lo que mis
hijos se enorgullecieran.

Como escribia para mis hijos, no tenia que seguir ninguna regla normal de escritura. En realidad,
ni siquiera sabia, ni me importaba, cudles pudieran ser las reglas normales.

Nunca habia pensado en eso.

La idea del diccionario no duré mucho. Demasiado aburrido. Supuse que una buena historia seria
fabulosa, pero no la tenia. Asi que empecé con lo que tenia: conversaciones entre Dios y yo, algo
que incluyera a la familia y los amigos. Durante alrededor de tres meses reuni esas
conversaciones, y algo maravilloso empezd a ocurrir. Toda la cosa sistematica se vino abajo. En
cambio, lo que yo tenia estaba vivo, e incluso me despertaba a media noche para escribir



fragmentos de didlogos. Estas conversaciones eran muy reales para mi, ocultas en las
experiencias y procesos de mi vida, en su mayoria de los Gltimos quince afos.

En mayo de 2005 tenia llenos varios cuadernos de hojas amarillas, y un montén de pedazos de
papel: orillas de periddicos, partes de servilletas (serviettes para tu culto servidor), reversos de
envases de productos, etcétera. Me preocupaba un poco que un vendaval se lo llevara todo, asi
que un sabado empecé a capturar mis notas en la computadora; fue la primera vez que decidi que
una historia seria el vehiculo perfecto para esas conversaciones. AUn no tenia una, pero pensé
que era una gran idea. Asi que empecé a crear personajes en situaciones que enmarcaban el
didlogo y le permitian surgir. /Quién tenia esas conversaciones y por qué?

Queria que mis hijos disfrutaran la historia, y que por ese medio comprendieran mejor a su papa
y al Dios que ¢l ama tanto. Incluso tuve la brillante idea de que Willie (yo) escribiera la historia
por Mack, y asi era como decia mi primerisima pagina de titulo: "La cabafa, escrita por
Mackenzie Alien Phillips, con Wm. Paul Young". Pensé que era in-genioso, y que los chicos se
divertirian.

Esto quiere decir que Mack, desde luego, no es una persona real. Mis hijos reconocerian que
Mack soy yo en gran medida, que Nan tiene mucho de Kim, que Missy y Kate y los demas
personajes se parecen en muchos casos a miembros de nuestra familia y amigos. No era nada
dificil... hasta que empezo a circular la primera version de una especie de libro de hojas sueltas
(porque la gente se lo pasaba a sus amigos), y me enteré de que un par de personas pensaban
seriamente en comprar boletos de avion e ir a Oregon para conocer a Mack y hablar con ¢€l. Eso
habria sido un poco penoso. Asi que quité a Mack como autor, pero conservé la idea del "escritor
fantasma" como elemento de la historia, lo cual sigue causando algunos problemas pero nada
parecido a lo que de otra manera habria podido ocurrir.

(Esta historia es cierta? No: es ficcion. La inventé. Habiendo dicho esto, afiadiré que el
sufrimiento emocional con toda su intensidad, y el proceso que desgarra el corazon y alma de
Mack son muy reales. Yo tengo mi cabafia, el lugar por el que tenia que pasar para hallar la
sanacion. Tuve mi Gran Tristeza. Todo esto es real. Y las conversaciones son muy reales y
verdaderas. Aunque Mack experimenta algunas particularidades que yo no he experimentado (la
muerte de mi sobrina un dia después de que cumpli6 cinco afios fue un horrible accidente, no un
asesinato), existen profundidades del dolor y la vergiienza y la desesperanza que yo he
experimentado y Mack no. Y sé que hay personas que han sufrido exactamente lo que Mack
sufre en esta historia.

Asi que, ;esta historia es cierta? El dolor, la pérdida, la afliccion, el proceso, las conversaciones,
las preguntas, la colera, la afioranza, los secretos, las mentiras, el perdon: todo es real, todo es
verdad. La historia en particular es ficcion; pero ahi estd el caso de Dios, que emerge en forma
tan real, inesperada y al mismo tiempo no inesperada, sino sorprendente, y ciertamente él es
verdad.

Terminé la primera version a mediados de agosto de 2005, justo en la época en que nos
mudamos a Gresham. Queria que una editorial me ayudara a depurarla, asi que se la envié a
varios amigos. Las respuestas fueron asombrosas. Por algin motivo, esta pequefia historia
lograba colarse por las defensas de las personas y llegar a su corazon. De pronto, personas a las
que yo creia conocer abrian su vida y tenian conversaciones conmigo que yo no habria creido
posibles. En consecuencia, empecé a pensar que podia imprimir algunos ejemplares adicionales
y darselos a mis amigos. Desafortunadamente, aunque yo tenia entonces tres trabajos, no
teniamos dinero extra para imprimir, y la Navidad lleg6 sin que yo pudiera hacer siquiera copias
para mis hijos.

Si quieres dividir esta historia en tres partes, acabamos de terminar la primera. La segunda parte
comenzd un par de dias después de la Navidad de 2005, cuando senti el impulso de mandar por
correo electrénico el manuscrito a un hombre a quien yo habia conocido y con quien habia
pasado un magnifico dia en 2003. Wayne Jacobsen y yo habiamos mantenido desde entonces una
ocasional relacion por correo electronico, y €l era el Uinico autor que yo conocia que escribiera en
un género similar al de mi historia.



Su mas reciente libro, So You Don't Want to Go to Church Anymore (Asi que ya no quieres ir a
la iglesia...) se habia publicado meses antes y me habia gustado mucho. Le escribi para decirselo,
y afiadi mi manuscrito, con esta advertencia: "Por cierto, aqui estd algo en lo que he estado
trabajando..." No esperaba que Wayne tuviera tiempo ni ganas de leerlo, y no me parecié mal. Se
trataba més que nada de obedecer lo que senti que el Espiritu me pedia hacer, asi que no me
sorprendid ni incomod6 en lo mas minimo que ¢l me contestara diciéndome que la gente le
mandaba toneladas de manuscritos y que no tenia tiempo para leerlos. Leeria al menos unas
veinticinco paginas, pero no podia asegurar que leyera el resto a menos que la historia lo
atrapara.

Yo no esperaba volver a saber de ¢l, asi que me sorprendié mucho recibir una llamada telefonica
la tarde del lunes siguiente. El no s6lo me informé que "habia estado impaciente de imprimir
pagina tras pagina", sino que, ademas, no recordaba haber leido nada en afios ante lo que su
inmediata reaccion fuera: "Tengo que mandar esto a cinco o seis personas que conozco". Le dije
que podia enviarlo a quien quisiera. Ya lo habia hecho, y dos de las copias habian sido para
productores de cine. Me sorprendid. Me dejo relativamente entusiasmado, pero impactado.

Un par de meses después, yo estaba sentado en casa de Wayne con Brad Cummings y Bobby
Downes hablando de convertir este libro en una pelicula, que esperabamos que tocara a todo un
mundo de corazones ansiosos que quiza no conocian al Dios que nosotros conocemos. Sabiamos
que eso significaba publicar primero el libro, para crear interés en la pelicula. Durante dos dias
trabajamos en la historia y produjimos un guion.

Wayne puso su experiencia y conocimientos como autor, y Brad y Bobby poseen habilidades en
la redaccion para cine, mercadotecnia y produccion de medios.

Algo especial ocurrid en esa mesa mientras reiamos y llordbamos juntos, ordbamos y
discutiamos. Para deleite y sorpresa de todos, descubrieron que yo no tenia la menor idea de
coOmo actuar como un autor normal. Me consideraba, en el mejor de los casos, un autor
accidental; y puesto que habia escrito la historia como un regalo, no tenia la menor sensacion de
ser su duefio. Queria que la historia quedara lo mejor posible, y estuviera abierta a todas las
sugerencias. La subdivision de la historia reveld areas que debian ser trabajadas, y yo regresé a
Oregon con una lista de tareas de nueva redaccion. Pero més que eso, volvi a casa sabiendo que a
mi corazon habian entrado tres hermanos. Bobby estaba muy ocupado, pero siempre disponible
para consultas, consejos y ayuda de disefio grafico. Brad y Wayne se convertirian en dos valiosos
amigos que me ayudaron a hacer de esta historia algo notable y especial.

Durante los dieciséis meses siguientes, escribimos y reescribimos juntos varios capitulos de La
cabafa, eliminando alrededor de cuarenta por ciento de los didlogos, aumentando la trama
argumental y rehaciendo las conversaciones para dejar fuera teologia cuestionable o posibles
malos entendidos. El proceso de colaboracion, la fusion de tres corazones y voces, resulté una
experiencia increible para cada uno de nosotros. La apertura entre nosotros, la pasion por un
libro mejor y la negativa a proteger nuestras ideas propias permiti6é una libertad de creatividad
que de otro modo no habria sido posible. Nuestro trabajo emergia de nuestra creciente amistad, y
nuestra amistad del trabajar juntos.

Al aparecer cada tarea, resultaba claro quién naturalmente la realizaria, ya fuera por experiencia
especifica o ubicacion dentro del proyecto. No s6lo comenzamos a confiar en la sabiduria de la
colaboracion, sino también a buscar las perspectivas de los demés y a abrazar nuestras diferentes
fortalezas. Descubrimos que no todas las posibilidades tenian que establecerse fijamente para
que el proceso se desenvolviera. Podiamos atacar la mayoria de las decisiones conforme
aparecian. Esto no habria sido posible si cualquiera de nosotros hubiera ansiado, asi fuera s6lo
ligeramente, poder o fama.

Mas alla de la fuerza de la amistad colaboradora estaba la comprension de que éramos
unicamente miembros de la orquesta, y que ninguno de nosotros era el director. En cada parte de
este proceso, el Espiritu y la persona de Jesus han estado presentes. Todos concordamos en de
quién trata realmente este libro y las relaciones circundantes, y la verdad es que simplemente no
somos lo bastante inteligentes para hacer esto de otro modo que con una indefensa dependencia.



Asi que lo que emergid es no sélo una historia que se ha convertido en un regalo para el mundo,
sino también un proceso que refleja ese regalo emergiendo del amor de amigos que forman parte
de la misma familia. Y otros se estdn uniendo a esto, personas no interesadas por la plataforma, o
el rendimiento, o el dinero, o la fama, sino que s6lo quieren formar parte de y sumarse a algo que
Dios parece estar bendiciendo.

Entre nosotros tres no existe ningun contrato, ninguna carta de intencioén, ningin do-cumento
legalmente obligatorio. Solo tenemos la vida del mismo Jesus que vive en nuestros corazones,
nuestra comprension de que aunque esto no tiene nada que ver con ninguno de nosotros en
particular, tendremos sonrisas al cabo del dia y sabremos que nos hemos cubierto las espaldas
entre nosotros. No somos ingenuos; cada uno de nosotros ha sido traicionado alguna vez por
quienes dicen ser nuestros hermanos. Pero habiendo dicho y hecho todo, es Dios quien se ocupa
de cada uno de nosotros y nos cubre las espaldas, y ¢l en todas las cosas tiene un propdsito que
nosotros solo ocasionalmente vislumbramos.

Al principio intentamos encontrar un editor, pero cada uno de ellos tenia razones para que La
cabaia no fuera el libro que deseaba, o pedian cambios sustantivos que nosotros pensabamos que
disminuian la historia. Durante un tiempo, Brad y Wayne se habian sentido frustrados por lo que
consideraban un gran vacio en la industria editorial.

Hay algunas editoriales que apelan a varios mercados religiosos, a menudo con respuestas
convencionales y retorica vacia, y otras que apelan a publicos seculares evi-tando libros que
hablan positivamente de cuestiones de fe. Parece haber un gran medio faltante que se dirija al
ansia espiritual de las personas con integridad e inteligencia, inclusive si el mensaje corre el
riesgo de ofender a quienes ostentan el poder religioso.

Quiza algo nuevo podria contribuir a llenar parte de ese vacio. Asi, en mayo de 2007 nacid
Windblow Media, y La cabafia se publico como su primer titulo original. Esto pone fin a la
segunda parte de la historia, que continuaremos para ver lo que todo esto significa para nosotros,
colectiva e individualmente.

Ahora nos encontramos en la tercera parte, en la que cada uno de ustedes desempefia un papel
importante. Al leer esta historia, rogamos a Dios que toque tu corazén y abra lugares en los que
es probable que estés estancado, y te ayude a ver la forma en que te ama en cada vez mas ricos y
profundos tonos y colores y sonidos. Creemos que este libro es un regalo para ti. Las palabras en
una pagina, no pueden hacer nada; pero mientras lo lees, no te sorprendas si en tu interior ocurre
algo que no esperabas. Asi es Jesus.

El fruto de esto ha iniciado una especie de fendmenos editoriales. Personas que nos conocian
pidieron los primeros ejemplares, y en menos de una semana pedian una docena mas, y a veces
una caja, para compartir con sus amigos. Esos amigos pedian a su vez ejemplares para sus
amigos, y el ciclo continud. En los primeros cuatro meses en circulacion, sin que el libro
apareciera en ninguna libreria y sin ninguna campafia nacional de medios, se vendieron mas de
12 mil ejemplares a partir de una pagina en Internet. Asombrosamente, este libro cay6é en manos
de personas especiales que nos han ayudado a conseguir una distribucion mas amplia. Tres de las
editoriales que origi-nalmente rechazaron el manuscrito llamaron para saber si podian ayudarnos
haciéndo-se cargo del libro. Nos negamos.

Editoriales extranjeras empezaron a hablarnos de traducir y publicar esta historia en el mundo
entero, en espafiol, francés, aleman, coreano, chino y lenguas africanas. Comenzamos a recibir
llamadas de librerias y distribuidores que querian tener La cabafia.

En septiembre de 2007, conseguimos una distribucion mas amplia y hemos visto continuar el
mismo patron: personas que piden un ejemplar o dos, y que después solicitan muchos mas para
regalar.

Nuestro suefio es vender suficientes ejemplares de este libro para abrir la puerta a un
largometraje que el mundo quiera ver, y que presente una precisa comprension del caricter y
naturaleza de Dios a un mundo que en lo mas profundo de su corazon anhela a ese Dios. Claro
que nada de esto significa nada para nosotros si €l no esta ahi.

Todos los dias nos enteramos de casos de como este libro ha tocado vidas en formas profundas, y



abierto puertas para conversaciones que antes parecian incomodas o imposibles. La labor de
sanacion que esto ha generado s6lo puede ser obra de Alguien superior a todos nosotros, para
alabanza de su gloria.

La tercera parte es mas tuya que nuestra, y no tenemos idea de adonde nos llevara.

Nos da mucho gusto verla desenvolverse mientras proseguimos los trayectos de nuestras vidas.
"Recibi un ejemplar de La cabafia durante una muy dificil transicion en mi vida. Esta historia
abri6é por completo la puerta a mi alma, y a lo largo de este periodo me he hecho muchas
preguntas. Eso me recuerda que, aunque pregunte por qué, s€ quién sigue al Control".

-Wynona Judd, musica

jPor fin una novela sobre el encuentro de un hombre con Dios, poseedora de integridad literaria
y audacia espiritual! Esta historia se lee como una plegaria: como el mejor tipo de plegaria, llena
de sudor y maravilla y transparencia y sorpresa. Si este afio lees una obra de ficcion, que sea
ésta".

-Mike Morrell, zoecarnate.com

"Este libro puede ser para nuestra generacion lo que El viaje del peregrino fue para la de John
Bunyan, su autor. jAsi de bueno es!"

Eugene Peterson, autor

"Si algo importa, todo importa. Dado que tu eres importante, todo lo que haces es importante.
Cada vez que perdonas, el universo cambia; cada vez que te esfuerzas y tocas un corazén o una
vida, el mundo cambia; con cada bondad y favor, visto o no, mis propdsitos se cumplen, y nada
volvera a ser lo mismo".

W.M. Paul Young en LA CABANA vy la hija menor de Mackenzie Alien Phillips, Missy, es
raptada durante unas vacaciones familiares, y se encuentran evidencias de que pudo haber sido
brutalmente asesinada en una cabafia abandonada en lo mas profundo de los bosques de Oregon.
Cuatro afios después, en medio de su Gran Tristeza, Mack recibe una sospechosa nota, al parecer
procedente de Dios, invitdndolo a regresar a esa cabafia durante un fin de semana.

Contra toda razon, Mack llega una tarde de invierno para retornar a su mas oscura pesadilla. Lo
que encuentra ahi cambiara su vida para siempre.

En un mundo donde la religion parece cada vez mas irrelevante, La cabafia aborda la inmemorial
pregunta: ";Donde estd Dios en un mundo lleno de indescriptible dolor?"

Las respuestas que Mack obtiene te sorprenderan, y quiza te transformen tanto como a él,
iQuerras que todas las personas que conoces lean este libro!



